Arctic Monkeys - Что люди думают, и что они есть на самом деле

С балкона сверху доносится шум, какой-то человек, дико разрезая кулаками воздух, размахивает бутылкой Смирнофф Айс. В ближайшем приближении человек оказывается полузащитником клуба Челси и сборной Англии Джо Коулом. Он приехал в Борнмут специально на концерт Arctic Monkeys. Фаны подходят ближе и фотографируют его на свои мобильники. Туда же пробирается охранник, чтобы отобрать бутылку. С трудом, но, в конце концов, это ему удается.

- Чего вы ожидаете?
- Они - то самое. Они лучшая группа со времен... Оазиса!, - восклицает Коул.

Все они: Коул, любители просто послэмиться и те, кто пришел в первый раз на концерт, охвачены одним чувством - это не просто шоу, это один из тех моментов, о которых спустя десятилетие они будут говорить - "Я был там!".

А спустя три месяца после релиза самого быстропродающегося дюбюта Англии, Arctic Monkeys подтверждают, что встали вслед за The Smiths и Oasis в ряд событий, по которым будут изучать историю современной музыки. Английская молодежь увидела в Алексе Тернере молодой неприлизанный современный британский ответ Моррисси и Рэю Дэвису.

"Год назад я поклонялся The Strokes и Interpol. Но эти группы настолько холодны - как роботы. Когда я увидел Арктикс, я увидел самого себя", - говорит Райн Стоукс, 18-летний парень из Бирмингема.

Зал продолжает петь песни, когда группа уже покинула площадку. "У ребят нет больше прав на них", - говорит менеджер группы Джефф Баррадейл. "Их песни уже общественная собственность".

За кулисы стоит пройти только затем, чтобы увидеть их тинейджерский райдер. Дикое топливо для рок-революции: Вэгон Виллс, Киндер Сюрприз и Смартиз, которые басист Энди Николсон ел пригоршнями. Ну да, еще холодильник с сидром. Другой молодой поэт (хотя, черт! он же на 10 лет их старше) Майк Скиннер доносится из динамиков.

Кто-то из менеджмента стоит перед сидящими в пластиковых стульях Алексом Тернером и гитаристом Джейми Куком и что-то говорит, самозабвенно разрубая ладонью воздух. Они лишь пожимают плечами. Подходя к ним, чувствуешь себя конченным взрослым, идущим разбираться с детьми, поцарапавшими его машину. Капюшоны подняты, рукопожатия сделаны. Алекс Тернер подвергает тебя долгому пристальному взгляду.

- Было хорошо. Но всегда в толпе оказываются какие-то хулиганы, - внезапно говорит Кук.
- И это плохо для совсем юных, - продолжает Тернер. - Я помню получил в лицо, когда был на концерте The Strokes в Ally Pally. Страшно.
Это было в 2003. Тогда ему было 17.

Настроение, в целом, отличное. Водоворот, в который они попали - нелепый, но интригует. Особенно забавно слышать, как они спрашивают, что еще написала о них пресса. Но среди них уже чувствуется то доверие единой команды, что защищает сама себя. Ты задаешь вопрос, и они перереадресуют его друг другу. Все остальные аттрибуты интервью с музыкантами - ерзание, чтение журналов, зевание, дремота, шутки шопотом, звонки подружкам, и, конечно, дартс - все на месте.

Взлохмаченный Хелдерс - как контраст к общей учтивости группы. Друг Тернера еще с начальной школы, он ярко оттеняет настроение печальных улыбок Алекса. Когда Хелдерс замечает это, то подкатывает и вставляет одно из своих едких наблюдений или сальных шуток.

- Если забыть про музыку, как давно Тернер начал писать?

Пока фронтмен обдумывает ответ, встревает Хелдерс: - Он написал еще в школе один киносценарий. Об убийце, у которого случился секс с монашкой.
Тернер морщится, пытаясь выдавить смешок. О нет, говорит он, этим все не заканчивалось.

Гитарист Джейми Кук - блонд с голубыми глазами, крепкого телосложения, прямо сейчас мог бы быть принят в любую мальчуковую группу. Но он, конечно, предпочел бы лучше умереть. Из них он самый страстный панк. Это он больше всех настаивал, чтобы группа не играла в программе Top of the Pops.
- Никто из нас этого не хотел. Я тогда подумал, да и зачем нам это нужно? Мы отказались.

И Энди Николсон - фактурный басист [покинул группу">. Николсон пришел последним в группу, будучи учеником средней школе Stocksbridge High. Может быть поэтому, он не стал по-настоящему своим. Он участвует в дружеских потасовках, соревнованиях по выпивке и ди-джейcтву на афтепати, но он остается единственным, являющимся мишенью шуток других участников группы.
- Кроме нас четверых никто не прошел через все это, - говорит Николсон, меланхолично крутя в руке дротик от дартса. - Поэтому никто не может представить, на что это похоже. Никто.

И, в конце концов, взгляд устремляется на самого тихого из них. Алекс Тернер бренчит на своей гитаре в углу, настроение его отражается в пожимании плечами и вздохах, лишь время от времени он высказывает свое мнение. Подчас вы чувствуете шумную беспечность всех остальных лишь как стратегию защиты его ауры. С разросшейся копной волос и глубокими темно-карими глазами, - в нем есть что-то от экзотической птицы. Его фразы часто обрываются еще до их окончания. Иногда кажется, будто ты слушаешь обрывки фраз человека, быстро уходящего в область бессознательного. Но, несмотря на все это, в его молчании и сдержанности чувствуется огромная энергетика.

История покорения британской сцены группой Arctic Monkeys - экстраординарна. Они вступили на подножку, быстро огляделись и рванули вперед - ни одного лишнего или неверного шага. Расцветшие на фоне Coldplay группы типа Snow Patrol и Keane, как и более резкие попытки вроде Bloc Party и Pete Doherty, были сметены их лишенным манерности юмором и панковой агрессивностью. Очень молодые (старшему участнику всего 21 год), но не подчиненные музыкальной индустрии, эта своенравная банда соединила в себе молодых Oasis и Sex Pistols.

Если бы вы заглянули в 2002 году в пригород Шеффилда High Green, то не заметили бы там даже зачатков великого духа рока. Тернер тогда слушал группу So Solid Crew и британского рэппера Roots Manuva. Он даже купил ди-джейскую вертушку у Хелдерса. Но желание заниматься хип-хопом не было. - Мне нравилось сочинять и сам образ, но, думаю, пытаться стать рэппером было бы глупо, - говорит он.

Хэлдерс же на вырученные деньги купил себе барабанную установку. А в один день 2002-ого, в автобусе маршрута #80, Тернер наткнулся и разговорился с Джоном "Преподобным" Макклюром, харизматической личностью Шеффилда, пятью годами его старше. В итоге Тернер и Хелдерс вскоре присоединились к джаз-фанк группе Макклюра Judan Suki. - Факт в том, что мы звучали как Jamiroquai, - вспоминает Хелдерс.

Годом позже Тернер увидел The Strokes. Он заложил вертушку в шеффилдском ломбарде Bid Deal и купил акустическую гитару, на которой были написаны первые песни Arctic Monkeys. - Я подумал, а ведь неплохо. Мы можем сделать это.

Вначале вокалистом был выбран друг Хелдерса James Portman. Но раз, репетируя в гараже Алекса, они играли Black Math - The White Stripes и You Really Got Me - The Kinks, Тернер решил подойти к микрофону...

- Не было никакого голосования. Мы даже не обсуждали это, - говорит Хелдерс. - Все идеи исходили от Алекса и поэтому это было очевидно.

Предстояло сделать важный шаг. The Strokes и The White Stripes играли музыку, нравящуюся Алексу Тернеру, но слова песен мало что говорили ему о его собственной жизни. Тернер работал барменом в шеффилдском Boardwalk Venue и там же увидел выступление поэта-панка John Cooper Clarke и группы The Fall. Оба выступления обладали ярким социальным характером. Протирая стаканы и разнося пиво, Тернер еще умудрялся записывать свои наблюдения на мобильник Нокиа. Он притворялся, что пишет смс.

- Записывать что-то в блокнот в шеффилдском баре в полночь - опасно для жизни, - объясняет он.

- Они бы подумали, что ты из CID [британский аналог КГБ">, - добавляет Хелдерс.

Имелось ввиду конечно не это. Первые попытки сочинительства Алекса напарывались на его собственную неуверенность.

- Мы были не из самого плохого района города, довольно далеко от него, - говорит он. - Но если бы ты рассказал товарищам, что пишешь собственные песни - настал бы тебе кирдык. Спорю, в Англии есть места, где на квадратную миль гораздо больше подростков, пытающихся начать сочинять. И это там считается нормальным, даже поддерживается. Но только не в Шеффилде. Это большой шаг - убедить самого себя: да, я пишу песни. И вот моя собственная песня.

Geoff Barradale вспоминает, что в первый раз встретил Алекса Тернера на лестнице в шеффилдском клубе The Fez. Баррадейлу на него указал Алан Смит, их товарищ по развалившейся инди-группе Seafruit.

Баррадейлу они понравились, и он устроил им несколько концертов в местных пабах. К третьему выступлению в Pheasant 27 сентября 2003 года уверенность Тернера возросла настолько, что они уже исполняли исключительно свой материал. Следующим шагом Баррадейла была встреча с их родителями. В пабе The Grapes была заключена договоренность, что ребята смогут продолжить погоню за своей мечтой, но только после того как закончат школу. Тернер, Хелдерс и Николсон закончили Barnsley Colledge с оценками уровня А.

Следующий шаг стал решающим. Баррадейл заплатил 200 фунтов за серию однодневных демо-записей в студии Шеффилда 2 Fly. В ответ Тернер написал I Bet You Good Looking On The Dancefloor, Bigger Boys And Stolen Sweethearts, Still Take You Home, а затем Mardy Bum, A Certain Romance и Fake Tales Of San Francisco. И, конечно, появились едкие намеки, что вовсе не Тернер их автор. Что это работа Баррадейла или Джона Макклюра.

- Я бы чертовски хотел, чтобы это было так, - говорит Баррадейл. - Но я только шефствовал над ними.

Говорит Макклюр: - Каждый, кто слышал эти песни, знал, - они прямо из Больших Ушей. Вот как я его называю. Он тихий малый, всегда слушает и перед тем, как вы успеете осознать, он бац - и превращает в песню то, что услышал.

Ребята брали копии своего демо CD, чтобы раздавать на своих концертах. Но это было не просто. В Hull University они играли перед шестью слушателями.

- Мы попытались подарить каждому по диску. Один парень вернул назад. Сказал, что ему не понравилось, - вспоминает Баррадейл.

Но вскоре эти CD начали находить своих слушателей в интернете. О группе начали говорить все больше и больше людей, качающие музыку из сети. В начале 2005 года мейджеры уже знали об Arctic Monkeys и пускали слюни, пытаясь подписать их. Все они прежде всего хотели, чтобы группа сменила свое имя. А также вырезала резкие саркастические фразы из песен.

Arctic Monkeys отказали и решили идти самостоятельно. Баррадейл организовал для них собственную рекорд-компанию, а Мэтт Хелдерс предложил название Bang Bang. На ней был выпущен их первый EP - Five Minutes With The Arctic Monkeys. Но стало очевидно, что для выпуска альбома нужна более мощная организация. В июне 2005 они подписали контракт с Domino, независимой записывающей компанией, которая уже честно себя зарекомендовала с Franz Ferdinand. Таким образом английская группа, разорвавшая британскую сцену своими социально направленными песнями, подписала контракт на деньги, заработанные шотландскими метросексуалами.

Почти немедленно группа попала под пресс таблойдов. - Мы сталкнулись с такими больными, - говорит Кук о медиа-бешенстве, последовавшем за их пеcней I Bet You Good Look On The Dancefloor, возглавившей чарт Великобритании в октябре 2005. Дом бабушки Джейми Кука был осажден репортерами.
- Мать и отец, это я еще понимаю. Можете идти к их дому и доводите их, пока они не дадут адекватный отпор. Но моя бабуля? Вот ведь больные. Это совсем уже никуда не идет.

Желтая газета The News of the World нашла одну из бывших Алекса. Но совсем не ту, которая послужила прототипом недовольной девушки из Mardy Bum.
- Она была моей девушкой, когда мне было лет 12, я думаю, - смеется Тернер.
В Америке было попроще. В Нью-Йорке Хелдерс познакомился с Jay-Z, и сказал, что ему понравился его Unplugged album.
- Он слушал и кивал, слушал и кивал. Но все же, если посмотреть в лица фактам, мой шеффилдский акцент...Кажется он вообще не понимал, - о чем это я ему говорю.


Двумя неделя позже дверь в гримерку лондонской Brixton Academy с грохотом распахивается и туда вваливается пьяный в треск Ноэл Галлахер. Качаясь, он начинает объяснять участникам группы, как они были хороши этим вечером, он даже прыгал под I Bet You Look Good On The Dancefloor.
- А если я отрываю от земли свои фукин ноги, значит группа и в самом деле фукин, - заключает он.

Позже, все еще не протрезвев, он выдает свою аргументацию успеха группы.
- Мы все думали, что The Libertines были тем самым. Но они сдулись, превратились в Suede. Но эти парни не подведут. Они же наши незаконорожденные дети. Мы не передавали эстафету. Они просто выхватили из рук и утащили ее!

В итоге, Галлахер насчитал у Arctic Monkeys больше шансов, чем было у Oasis. По трем причинам. Они не принимают наркотики, их не отвлекают разные супермодели, и в группе нет родных братьев.

Arctic Monkeys признают, Oasis - великая группа, но они понимают - есть большие различия. Перед началом концерта в Брикстоне, в гримерке Arctic Monkeys звучало два легендарных, но противоположных рок'н'рольных шедевра: самовлюбленная песня Oasis - Rock'n'Roll Star и нигилистическая Sex Pistols - Pretty Vacant.

Лаконичный стиль взгляда на окружающий мир Тернера только начинает утверждаться, но уже сейчас не можете представить, чтобы его песни были столь нарцистическими, как те две.

- Это как раз то, о чем нас спрашивают иностранные журналисты. Какой вы несете мессидж? Что вы хотите сказать людям?, - Алекс пожимает плечами, оставляя заданные вопросы без ответа.

- Знаю, я покажусь полудурком, но у нас нет никакого чертого мессиджа. Вот наш мессидж, - раздраженно высказывается Кук, и внезапно смеется.

А в Европе Arctic Monkeys, все-таки кажется, уточнили свой мессидж. И он звучит: "Отвалите к черту". Через три недели после лондонских концертов, проститутка в Барселоне положила руку на плечо Кука и предложила ему минет, - группа в это время просто прогуливалась по Las Ramblas.
- Не трогай меня, - выкрикнул он, вырываясь из ее цепких объятий. День, проведенный на пляже стал сущим кошмаром. Эпизод с проституткой отражает их впечатления о Европе наиболее точно. Отношение к ним журналистов отличается от этого не многим.

В Париже они отказались от прямого теле-шоу на Canal+ за четыре часа до начала.
- Сначала мы согласились, на этом настаивала наша рекорд-компания, - объясняет Кук. - Но когда мы туда попали, у них была там такая сцена.. Они хотели, чтобы мы выглядили как эти чертовы Westlife. И мы свалили оттуда.

В Италии их необычный стиль общения с прессой спровоцировал еще один скандал. Разочарованная журналистка удалилась, отпустив: - Кажется, вы совсем не любите общаться.

Напоминаю Тернеру эту историю, вижу, что он искренне озадачен.
- Нам нравится общаться. Люди постоянно думают, что мы более несчастны, чем это есть на самом деле.

Но, очевидно, пресса оказалась в полном недоумении - как же обращаться с этой непонятной молодой группой. Это тоже объяснимо. Проведя некоторое время в их компании, замечаешь, что вроде уже нашел с ними контакт и понимание, как вдруг какое-то неловкое движение - и все возвращается на прежние позиции. За короткое время они прошли путь от гаража отца Алекса до всемирной славы, сами почти не управляя ситуацией. Это очень серьезное испытание, а они все еще дети и боятся быть задушенными свалившейся на них известностью.

- Песня Who The Fuck Are Arctic Monkeys была мною написана специально для нас, - говорит Тернер. Там такие слова: "Скажи им, чтобы они убрали свои языки, и нанеси ответный удар!" Я хотел поднять наш моральный дух. Произошло очень много всего, что-то хорошее, что-то нет. Нам нужно сохранить в себе самих себя, но многое мешает этому.

Когда говоришь им, что они имеют репутацию "трудных подростков", неожиданно видишь, что им совсем не наплевать на это.

- Люди воспринимают все слишком серьезно, - бурчит Алекс Тернер.
- Я думаю, нам еще очень многому стоит научиться, - говорит Джейми Кук.

Барселона. Переполненная площадка Razzmatazz. После концерта, раздевшись до пояса и показывая свою совершенно незагорелую кожу, трое арктикс отдыхают. Четвертый, Энди Николсон, передает в коридоре минералку одному из участников поддерживающей их группы Milburn. 48 часов спустя, в Лиссабоне, возникнет проблема. В итоге, Николсон уйдет из группы, и его заменит Nick O'Malley, их друг из шеффилдской группы The Dodgems. Медовый месяц закончен.

Хотят они того, или нет - но Arctic Monkeys сейчас ведущая группа британского рока, которой уже предлагают миллионные суммы за выступление на корпоративных вечеринках и днях рождениях знаменитостей.

- Вы не поверите, чего только нам не предлагали, - говорит Кук, тряся головой. - Думаю, мы делаем правильно, что отвечаем "нет". Мы 100%-но стоим на своих принципах. И когда все это закончится, не будет ничего другого, чего бы мы так хотели - быть 100%-ов горды за все то, что делали.

Вопрос к Алексу, шершавому и насмешливому уличному поэту, сумевшему задокументировать субботние ночи миллионов маленьких городков, - Как насчет открывающихся больших переспектив?

Тернер не уверен, что он чувствует теперь насчет отчаяния в зале ожидания (Despair in The Departure Lounge). В этой его песне поется "тоскую по ней среди потока людей" и описывается отчужденность во время постоянных перелетов, сопровождающий тур.

- Но я не хочу писать альбом о том, как трудно быть знаменитым, - говорит Тернер. - Нам чертовски повезло. И это потрясающее приключение.

В двух потрепанных синих блокнотах Алекса можно найти идеи второго альбома. Иногда просто фрагменты: слова к песне, навеянной железнодорожным путешествием из Филадельфии в Нью-Йорк, чтобы встретиться с любимой девушкой Джоанной. Он играет пару печальных минорных аккордов, и сейчас на нем надета футболка с надписью: "Я люблю тебя давай поженимся".

Кажется, что он хочет закончить разговор и, избегая прямого вгляда, отводит глаза. Я тоже уставливаюсь на лежающую в углу тарелку с куриными ножками. Но это неверное предположение. Он не так груб. Просто иногда его ответы требуют долгого обдумывания.

- Вот еще один вопрос из прошлого, - внезапно говорит он, продолжая бренчать на гитаре и не поднимая глаз. - Я думаю, если про Оазис можно сказать фразой - "Сегодня я звезда рок'н'ролла ", то про нас - "Сегодня я не представляю, чем все это закончится".



Приложение: Путеводитель по Шеффилду

SHALESMOOR

Энди Николсон: Вы должны проехать через этот район, когда вьезжаете в Шеффилд. Не останавливайтесь. Это место как одна большая пробка и стройка. Они вывезли оттуда всех проституток и теперь там строят роскошные дома.


HILLSBOROUGH FOOTBALL GROUND

Алекс Тернер: Мы [Тернер и Джейми Кук"> болели за Sheffield Wednesday. Мы сидели на угловой трибуне Kop, там нет козырька. А если вам захотелось выпить пиво, вы должны брать билеты на North Stand, потому что на Kop пить нельзя.


NATIONAL CENTRE FOR POPULAR MUSIC

Джейми Кук: Они закрыли его через шесть месяцев после открытия, досадно. Думаю, привлекательное было бы место. Здание грандиозно (теперь там союз студентов). Я ходил туда со школой и видел Shakin' Stevens... Знаете, было так себе. А на самом деле, определенно дерьмово.


THE PACKHORSE PUB

Энди Николсон: Он находится в High Green. Мы находились там, когда услышали, что I Bet You Look Good On The Dancefloor занял 1 место. И немного сошли с ума.


HUNTER'S BAR

Энди Николсон: Там снимали наше выступление для клипа Fake Tales of San Francisco. Хороший район, рядом живет много студентов. Отличное место чтобы выпить, в пабах - иностранное пиво. В Yankies, что на Ecclesall Road, можно купить закуску.


MEADOWHALL SHOPPING CENTRE

Мэтт Хелдерс: Второй по размерам шоппинг-центр в Европе. Туда хорошо идти на Рождество, когда не хочешь идти в город и морозить свою задницу под холодным дождем.


NEEP'S END

Энди Николсон: Это часть легенды Arctic Monkeys. Там была наша старая репетиционная база. Одно из тех мест, где днем нормально, но как только наступает ночь, наружу выползают разные странные личности.


THE BOARDWALK

Джейми Кук: Вы обнаружите эту концертную площадку рядом с полицейским участком Snig Hill, когда идете в центр города. У Алекса появились некоторые идеи, когда он работал за барной стойкой. Наш первый концерт состоялся не там, но мы играли под Boardwalk [Beneath The Boardwalk - появившаяся в сети коллекция демо группы">, у его лестницы.


THE FROG & PARROT PUB

Джейми Кук: Это хорошая пивнушка [ее фото есть в оформлении альбома">. Там делают настоящий эль. Крис [McClure - брат ментора группы Джона Макклюра">, который курит на обложке альбома, ходит туда диджействовать и получает 500 фунтов за раз. А его друзья - бесплатное шампанское.



Русское сообщество поклонников Arctic Monkeys:
http://community.livejournal.com/ru_am/