IDLES: Куча людей нас ненавидит!

01 октября 2020 г., Разместилa: Мария Макарова

Дерзкие бристольские панки отвечают критикам, выступают против "классовой войны" и говорят о своем взрывном новом альбоме "Ultra Mono".

Джо Талбот мрачно движется по комнате. Коллеги фронтмена IDLES по группе пребывают в приподнятом настроении во время своей фотосессии для обложки NME в шикарной студии в восточном Лондоне, по очереди позируют для индивидуальных портретов, держа в руках сверкающие серебристые шарики. Бородатый басист Адам "Дэв" Девоншир маньячно улыбается через блестящую букву "D", а изящный гитарист Ли Кирнан дергается под оптимистичный трек Шерил Кроу "Soak Up The Sun".

В то же время Талбот едва выдавил улыбку за весь вечер.

Неудивительно, что все остальные ребята из бристольской панк-группы кажутся совершенно довольными жизнью. Грядет релиз их взрывного альбома "Ultra Mono". Было бы преуменьшением назвать его "долгожданным": его прешественник "Joy As An Act of Resistance" мгновенно стал классикой и получил пятизвездочную рецензию от NME; это современное огненное панк-чудище, которое растоптало все общепризнанные истины о классовом обществе, иммиграции, Брекзите и токсичной маскулинности - с механической четкостью и редким чувством юмора. Новый альбом имеет дело с тем, что получается, когда тебя провозглашают "голосом поколения": он чувствительный и параноидальный, замкнутый и непокорный, пронизанный лирикой "я - это я". 

Фанаты IDLES (они же AF Gang) восхищаются группой за их политические проповеди, поданные безо всякого стеснения, но по той же причине многие их недолюбливают - не последний в этой очереди Джейсон Уильямсон из пост-панкового дуэта Sleaford Mods. Он обвинил Талбота в том, что тот "присвоил себе голос рабочего класса". NME узнал у агента группы, что Талбота очень задела эта нападка, и что лучше ему об этом лишний раз не напоминать. Но к сожалению, эта информация не дошла до нашего фотографа, - а ведь она всего лишь пыталась поддержать атмосферу веселья на съемочной площадке во время группового снимка.

- Итак, - говорит она пятерым IDLES, что стоят перед ней с шариками в руках и усиленно хмурятся в камеру. - Каково это - принимать участие в самой громкой ссоре между группами со времен Blur и Oasis?

Кажется, что один из шариков сейчас лопнет, настолько повышается давление в комнате.

- Ну, знаете... - радостно продолжает она. - Я про это, что там у вас с Sleaford Mods?

После паузы, по ощущениям, ОЧЕНЬ долгой паузы, Талбот отвечает сквозь зубы: "Это была не ссора, это просто один чувак показал себя мудаком... К тому же, только NME об этом и написал". 

Он говорит что-то еще, мягко говоря, нелестное в наш адрес (я не очень разобрал, что именно), и завершает тем, что в NME "полно сраных рекламных объявлений о продаже диванов".

Только потом уже я вспоминаю, что все эти объявления появляются в материалах исключительно на основании вашей же истории поиска в браузере, и подумываю спросить одного из самых крутых фронтменов в мире, правда ли, что он недавно шарился по магазинам мягкой мебели.

Пару дней спустя, я встречаюсь с Талботом и дружелюбным гитаристом Марком Боуэном в отеле Хокстон здесь же за углом и ожидаю чего-то вроде выяснения отношений. Но вместо этого вокалист расточает улыбки, походя шутливо извиняясь за "сраные диванные объявления". Что бы не послужило причиной столь резкой смены настроения, я начинаю с милых и добрых вопросов - хотя очень скоро разговор опять упрется в Sleaford Mods.

"Joy As An Act Of Resistance" был построен вокруг заглавия - оно было как такая мантра ко всей пластинке ("Радость - как акт сопротивления"). А что на сей раз?

- А сейчас все построено вокруг фразы "Ultra Mono", - говорит Талбот, у него на носу громоздятся комически огромные очки. - В смысле принятия себя, своего присутствия в данный момент и единства. Благодаря такому подходу на этом альбоме мы лаконичнее, чем когда-либо.

- Он намеренно лаконичный, - бурчит Боуэн в свои вычурные усы. - Мантра этого альбома такова: быть настолько четким, насколько возможно, мы очистили IDLES до наиболее концентрированного звучания IDLES, какими IDLES только могут быть.

А почему это так важно?

- Потому что мы выбрались из очень шумного периода, - говорит Талбот. - Успех с положительными отзывами, с негативными отзывами и с бОльшими залами для выступления, больше людей услышали наш месседж. Было очень важно то, что мы перестроились и продолжили существовать. Это не так-то просто, когда на тебя обрушивается столько внешнего шума.

Погоди, погоди - "Joy..." приняли во всем мире, разве нет?

- Я больше говорю о... В общем, не только о рецензиях. Разумеется, негатива вокруг тоже хватало.

Это какого?

Талбот сардонически пялится на меня поверх очков. "Да ладно, ты знаешь".

Продолжай...

- Ну, то, о чем NME обычно пишет, - вздыхает он, пускаясь в объяснения, что предполагаемая "вражда" с Mods для него лично - настоящее воплощение "худшей части Интернета". 

Но разве же это не весело - когда группы поливают друг друга в музыкальной прессе, как они делали на протяжении десятилетий? "Единственное, из-за чего я разозлился, - говорит он. - Это потому что меня представили как чувака, который притворяется парнем из рабочего класса, чего я никогда не делал. И это обесценивает месседж нашей группы - об инклюзивности и политическом равенстве".

- На этом альбоме, вместо того, чтобы заткнуться и защищаться, я решил: "Нет, мне нужно быть кратким и ясным в моем послании, которое гласит: идет классовая война, рабочий класс был пережеван и выплюнут каким-то одним процентом населения. В этой стране есть продовольственные банки! Это полнейшее пренебрежение человеческим благополучием!"

Определенно, "Ultra Mono" кипит праведным негодованием, отвращением к правящему классу, и все это замешано на жилистых гитарных риффах и электронных фишках. Мы начинаем со сверлящей "War", с ее боевым кличем: "Это значит - война!", а затем Талбот прорывается сквозь жесткую экономию ("Carcinogenic"), сквозь элитарное общество ("Reigns") и опустошающий эффект, какой все эти факторы оказывают на психическое здоровье ("Anxiety"). Это альбом, составленный из двух половин, и он также затрагивает тему хейтеров, которых он отправляет к потрясающей "Grounds" с беспощадными словами: "Никогда и ничего на свете не было исправлено / Вами, - теми, кто стоит тут и обижается".

Потому что да, у IDLES хватает критиков и помимо Джейсона Уильямсона. Или, как говорит Талбот: "До хрена народу нас, бля%ь, не любит".

В песне "Mother", одной из первых по-настоящему великих песен группы с их дебютного альбома 2017 года "Brutalism", Талбот перефразировал писательницу Маргарет Этвуд: "Мужчины боятся, что женщины будут смеяться им в лицо / В том время как женщины боятся, что мужчины заберут их жизни". В прошлом году, выступая в парижском зале "Le Bataclan", он представил песню, прорычав в мирофон: "Я... феминист". После чего критики в соцсетях были очень разочарованы, когда IDLES взяли с собой на разогрев в тур три группы с мужским вокалом (Fontaines D.C., LIFE и Crows), вместо того, чтобы поддерживать таланты среди женщин.

"Это справедливо, - Талбот отвечает критикам. - Конечно, справедливо. Нельзя ответить на критику типа: "Вы не правы - как вы смеете?" Это такой разговор, который нужно вести. Нам не хватает разнообразия людей, которые представляли бы полную демографию того, чем мы занимаемся. Совершенно точно".

Он настаивает, что IDLES обращались к женским группам и группам с женским вокалом, включая Саут-Шилдскую пост-панк певицу Надин Ша ("Мы не смогли себе ее позволить"), и в конце концов взяли тех, кто был свободен. Это, утверждает он, всего лишь часть большой проблемы, которая состоит в том, что женских групп все еще сильно меньше, чем мужских (в 2017 году Гардиан сообщили, что более чем 2/3 групп, выступавших в Великобритании в том году, были исключительно мужскими). По словам Талбота, для того, чтобы произошли изменения, нужно разобраться в социальных нормах.

- Все это идет от государственного законодательства, - говорит он. - и от привлечения более равной демографии в музыку, в первую очередь. Это не значит, что я хочу снять с себя всякую ответственность, но любой культурный сдвиг требует должной репрезентации и воспитания. Чтобы молодые чернокожие девчонки вдохновились и стали панк-музыкантами, они должны быть включены в общий посыл, они должны чувствовать, что их принимают в этой культуре. Надеюсь, черные девушки будут слушать IDLES и почувствуют, что им тут рады. Как белые мужчины мы являемся нормой (внутри панк-культуры), но сейчас мы понимаем и в то же время переучиваем себя - и нашу аудиторию - что интеграция и радость от разнообразия - это ключ к счастью.

- Работа над этим идет, и мы тоже работаем над этим, я бы сказал так, - мягко подытоживает Боуэн.

На этом критика не заканчивается. В июле, в разгар движения Black Lives Matter, NME брал интервью у панк-музыканта Боба Вилана, который жаловался, что IDLES - чьим фанатом он себя считал - не выступали достаточно громко у себя в соцсетях в поддержку движения. "Протесты происходят по всему миру, - сказал он. - А у вас скоро выходит альбом, и фанаты ваши, давайте будем честными, в большинстве своем белые мужчины, и вы держите рот на замке, чтобы альбом хорошо продавался".

Боуэн моментально встревает в разговор: "О, вот мы и добрались до Black Lives Matter. Когда ситуация обострилась, когда полицейские убили Джорджа Флойда и в результате по всему миру прокатились процессы, многие музыканты принялись вовсю агитировать в сети. Но во всем, что мы делаем, мы хотим оставаться IDLES. И мы - не реакционеры".

"Мы не собираемся вдруг, внезапно, начинать агитацию. Это не значит, что мы хотим, чтобы голоса черных молчали, но для нас было важно сделать все правильно. Вокруг было полно лицемерия и показухи, и мы хотели были уверены в том, что все, что мы делаем, действительно будет полезным. Мой друг работает для Black Lives Matter, и у нас с ним был разговор о том, как на все это реагировать в сети должным образом. Мы ничего не постили в день убийства Джорджа Флойда. И ничего не постили на следующий день".

Вместо этого, в то же время, Талбот, который также является художником, разработал дизайн футболок с давним слоганом IDLES "No One Is An Island". Группа продавала футболки у себя на сайте и подняла около 36,000 фунтов в пользу Black Lives Matter. Так что не слишком ли мы поспешны, когда предполагаем худшее и критикуем друг друга в сети?

- Ну да, - говорит Талбот. - Моя первая реакция на все мировые проблемы - это пойти и пообщаться с людьми, которые что-то значат для меня. Мы думаем: "Как сделать так, чтобы наше участие в этом разговоре было продуктивным и красивым?" Для меня это не просто написать: "ДАААА!!!!" в Инстаграме. Это для меня не имеет никакого смысла, это обесценивает все то, что мы делаем как группа.

Больше, чем сама критика, Талбота беспокоит то, что люди, которые его критикуют, считают, что они точно знают мотивы всех его поступков. Как он зло посмеялся в песне "Grounds": "Ну давай - иди расскажи всем, что я задумал". Сейчас он отмечает, что IDLES вообще-то всегда поддерживали равноправие, и добавляет о своей музыке: "Если тебе не нравится, ну, блин, не слушай. Если ты расстроен из-за того, что мы слишком поздно что-то запостили - ну так это нормально. Это вообще не означает того, что ты себе надумал".

- Я не собираюсь орать: "О ДА - именно таким был мой мотив!" Я принимаю себя, и это означает, что мне внезапно вообще не нужно волноваться о том, что о нас думает кто-то еще.

IDLES написали "Ultra Mono" у себя в Бристоле всего за пару недель, а затем переместились в Le Frette Studios на окраине Парижа (где Arctic Monkeys частично записывали свой (куда более спокойный) альбом "Tranquility Base Hotel&Casino", дорогие фанаты случайных инди-фактов). Они безостановочно турили со своим альбомом "Joy..."; Талбот говорит, что они отыграли "более 190" концертов в период между августом 2018 (когда вышел альбом) и концом прошлого года. И, конечно, избежать рок-н-ролльного клише им не удалось.

- Это было настоящее выгорание, - объясняет Боуэн от лица группы, которая привыкла практиковать совместную медитацию. - Мы сбились с пути... Это для нас было в новинку, столь продолжительный тур, мы словно изолировали сами себя. Мы попали в бесконечный круг из одного и того же, и это было ужасно - мы пили и просыпались на следующий день в пять вечера, чтобы с бутылками пива отправиться на саундчек. Это опустошает... Ну знаешь, это причина, почему с рок-группами такое случается.

Талбот добавляет, что на альбоме не будет характерного эйфорического бэк-вокала басиста Дева, потому что "он звучал ужасно, когда пел - и тур в этом не помогал... было много курева и прочих ядов". Талбот, алкоголик в завязке, продержался трезвым восемь месяцев, но оступился в середине австралийской части тура в прошлом январе: "Я такой: "Выпью-ка я виски в этом славном виски-баре..." Затем перемотка на несколько месяцев вперед и я... ну, в общем, не вдаваясь в детали, я по-настоящему, жестко сорвался. Знаешь, там дохрена всего было... Но сейчас я вот уже 10 месяцев трезвый".

Когда я брал интервью у группы в 2018 году по поводу выхода их второго альбома, в Хебден Бридж, что в западном Йоркшире, Талбот излучал пугающее спокойствие человека, который погрузился в трезвый образ жизни с тем же удовольствием, с которым прежде окунался в пьянство. Сегодня дзена в нем поубавилось, хотя, возможно, дело в том, что сам разговор получается каким-то более агрессивным. В том интервью он открыто и свободно говорил о смерти своей матери и о своей мертворожденной дочери, память о которой он увековечил в мерцающей песне "June".

Он кажется экспертом в том, что касается переживания личных потерь, но сегодня он отмечает, что "быть открытым" на тему горя в таком контексте - это "очень односторонняя вещь". В результате, говорит он, горе и "вина" преследовали его весь тур. В конце он заключает: "Мне нужно было отнестись к себе добрее и понять, что стыду и чувству вины нет места в этом доме. Ты должен нести ответственность за свои поступки и за ошибки, которые ты совершил. Но в то же время ты должен дать себе право на передышку и двигаться дальше".

"Нужно принять себя во всем, что ты собой представляешь. Собственно, "Ultra Mono" как раз об этом. Он положил начало моему выходу из этого состояния, я думал: "Мне нужно написать что-то, что поможет мне пройти через это".

Принятие несовершенства, постоянная тема IDLES, всплывает в песне "Ne Touche Pas Moi", записанной вместе с француженкой Дженни Бет из пост-панк группы Savages. Талбот написал текст песни - она о сексуальном согласии - и показал его Бет. Она сказала ему: "Вообще-то, "не трогай меня" по-французски звучит не так". Но вместо того, чтобы менять слова, она решила "спеть на неправильном французском", потому что "так честнее".

Бет вошла в узкий круг музыкантов, что периодически появлялись в Le Frette Studios во время записи "Ultra Mono". Боуэн называет пособников процесса "другими участниками IDLES... музыкального комьюнити, которое IDLES создали вокруг себя". Список имен включает также Уоррена Эллиса из The Bad Seeds, который отметился единичным, но очень уместным "Hey!" в песне "Grounds", а еще - совсем уж неправдоподобно - Джейми Каллума. Этот самопровозглашенный дон шмальцкора сыграл элегическое интро на пианино для в целом мощной "Kill Em With Kindness"; как видно, AF Gang - церковь с весьма широкими взглядами.

Частично альбом писался под контролем американского волшебника Кенни Битса, который работал с такими рэперами как Рико Нэсти и Дензел Керри, и, возможно, является крутейшим хип-хоп продюсером на планете. Когда NME брал интервью у Битса в марте, он описывал IDLES как "самую важную группу на свете". Воодушевленный Боуэн говорит о хип-хоп четкости, которую продюсер привнес в альбом - например, это очевидно прослеживается в том, как звучат барабаны, которые открывают внушительную "The Lover". Талбот невозмутимо говорит, что в результате получился "лучший рок-альбом, который когда-либо был записан".

"А знаешь, что? - говорит Боуэн, уже серьезнее. - Этот альбом - он такой и есть, это вера в себя. Мы начали его с мыслью: "Мы собираемся сделать лучший рок-альбом из когда-либо написанных"

Это влияние хип-хопа, объясняет Талбот, хорошо вписалось в общую идею "Ultra Mono" - общности, открытости и самоактуализации: "Большая часть нашего альбома отвечает гортанной и первобытной природе хип-хопа - этой разносторонней философии принятия самого себя и единства с другими. Мы хотели, чтобы альбом звучал как сила, и использовали хип-хоп как звучание этой силы, прекрасного насилия".

Этот альбом служит непробиваемым аргументом в споре с хейтерами, и еще раз утверждает все те ценности, которые группа исповедовала с самого начала. Но разве IDLES не ожидали того огня, что обрушился на них? Если ты настолько заметный - ну, например, когда шагаешь по красной дорожке BRIT Awards, что Талбот и его друзья проделали в прошлом году - разумеется, ты притягиваешь как хвалу, так и критику, разве нет?

- Я думаю, что эта история с Brit Awards была ошибкой, - говорит Талбот. - Мы хотели быть, ну, типа, таким троянским конем. Но нет, ты не можешь. Ты отправляешься туда и просто впустую тратишь время. Это ужасно пресно. Нельзя изменить сюжет, которого не существует - так вот у Brit Awards никакого сюжета нет и в помине. Там просто рекорд-лейблы, знаменитости и люди, которые хотят быть знаменитостями, все вместе дуют кокаин в O2 Арене. Для нас это было пустой тратой вечера.

Но если брать глобальнее - когда ты столь откровенный, предполагается, что раз уж ты говоришь о социальных проблемах, ты сам должен делать все правильно... Наверняка они ожидали, что их будут осуждать...

- Этот альбом и есть ответ, - говорит Боуэн. - Мы отвечаем, что это неважно. А важны те проблемы, которые мы поднимаем, и используем нашу музыку и слова как инструмент для инклюзивности и сопереживания.

Он указывает на дерзкую лирику "Grounds".

- Это наш ответ на все спорные моменты, которые ты перечислил. Мы все еще говорим о феминизме, о расах, классах и неравенстве, потому что мы не хотим, чтобы такая проблема существовала. Мы хотим равноправия и будем продвигать это любым способом, каким можем - через наше искусство.

- Наше искусство - это проекция того, кто мы на самом деле, - добавляет Талбот. - Мы не играем. Это не скрипт - это реальность. Это как бы... Мы построили свой дом, и если вы нам не верите, не доверяете - что ж, круто, вокруг дох#я других домов, понимаешь, о чем я?

Ладно, нет ничего удивительного в том, что Талбот выглядел настольно рассерженным на фотосессии, зная, что ему придется во всех интервью защищаться и защищать все прогрессивные заявления, которые он когда-либо делал. Впрочем, IDLES смогли перегруппироваться и записать определяющий альбом - "Ultra Mono". В следующем году они поедут в тур по Европе, Великобритании и Ирландии (разогрев пока не объявлен). Ну а пока, по крайней мере, будем надеяться, что Джо Талбот все-таки нашёл себе новый удобный диван.

По материалам NME
Перевод: Мария Макарова


Самые популярные

Новости прошедшей недели: 12-19 января

На этой неделе: Дуа Липа не в восторге от брит-поп звезд, Бет Дитто вспоминает сериал Skins, а Green Day защищают свое право критиковать политиков.


Читать дальше

Новости прошедшей недели: 19-26 января

На этой неделе: воспоминания Шерон Осборн, очень красивая песня The Libertines и ответ Лиама Г. Дуа Липе. 


Читать дальше

Новости прошедшей недели: 9-16 февраля

На этой неделе: Diiv – о том, что все мы – лягушки в кипящей воде, которые обречены медленно свариться.


Читать дальше

Новости прошедшей недели: 26 января - 1 февраля

На этой неделе: You Me At Six распадаются, Paramore не распадаются, а Робби Уильямс думает купить футбольный клуб.


Читать дальше

Новости прошедшей недели: 2-9 февраля

На этой неделе: Алекс Капранос празднует, Бет Гиббонс хандрит, а The Stone Roses делают одежду.


Читать дальше

Новости прошедшей недели: 16-23 февраля

На этой неделе: у всех новые альбомы и синглы, и только Стив Тайлер все судится.


Читать дальше

Новости прошедшей недели: 23 февраля - 1 марта

На этой неделе все творят: Том Делонж пишет книгу, FKA Twigs снимается в кино, а остальные пишут альбомы.


Читать дальше

Новости прошедшей недели: 1 - 8 марта

На этой неделе: Джон Лайдон выступает против мигрантов, Шерон Осборн – против Адель, а Ник Кейв готовит пластинку.


Читать дальше

Новости прошедшей недели: 8 - 15 марта

На этой неделе: Шон Леннон в восторге от Эммы Стоун, Kaiser Chiefs расплачиваются конфетами, а Coldplay становятся хедлайнерами Гласто-2024.


Читать дальше