Ryan Adams. Rock'n'Roll

Прозвенел звонок, в класс вошел строгий преподаватель. Студенты встали.
- Ну что, детишки, сегодня у нас важная тема. Мы рассматриваем истоки рок-н-ролла, ну, и его влияния. Что вы думаете по этому поводу? Джулиан?
Руку поднял парень. Его звали Джулиан, он выглядел невыспавшимся и бросил:
- It’s hard to explain.
- Ну что ж, и то верно. Может вы, Крэйг?
- Я, эээ… - встал лохматый маленький чувак с безумным лицом и горящими глазами, - музыка, она прет. Ничто не может вдохновлять так, как она.
- Да, все так стереотипно, непонятно. Кто сможет нам все объяснить, может вы, Райан? – с иронией в голосе сказал препод.
- Да хоть и я, почему бы и не я, - пробормотал Райан, - прошу внимания. Слушайте.

“Let me sing a song for you” – как во всех американских фильмах: «Смотрите, у меня оранжевый пояс по кунг-фу! Ща я покажу тебе как надо драться». Единственное, что роднит все это дерьмо и Райана – Америка + американские фэны. Их много, и среди них есть исключительно интересные личности, такие, как непонятных оттенков голубого, Элтон Джон (он вообще-то не американец, - прим. ред.), обучающий малыша Райана обращаться с девушками. Ну что ж, стоит отметить, но определенных успехов Райан все же достиг, хоть ему и не повезло как Крису Мартину, это всего лишь Паркер Пози (вы про такую слышали? Это такая принцесса инди-кино). Зато, в его списке личных побед числятся личности даже очень и знаменитые – Вайнона Райдер и Бет Ортон, например. И все это при том, что своей первой и последней любовью мы считаем гитару.

Ну так вот, страдали мы страдали, записывали – записывали мрачнущий альбом, клише типа – “Love is Hell”, который сам мистер Райан определил как “suicide music” (это такой 14-песенный ЕР). И тут бедного Райана взяли за шкирку, кинули в угол и сказали голосом обиженной мамочки: «Сынуля, сиди здесь один, пока не запишешь что-нибудь рок-н-рольное». Сынуля сначала противился – бил бутылки, предвратительно выпивая содержимое, и все такое, все как обычно, как всегда везде в таких случаях. И тут ему друзья такие: «Друган, расслабься – поехали, отдохнем, проветримся». Поехал, приехал, упал, очнулся – альбом готов, полный гитарных взбрыков, кошачьих воплей и разной чертовщины-рок-н-рольщины.

Что это такое? “This Is It” – грозно отвечает Райан, и он прав. Это настолько оно, что хочется биться головой о стену (в такие минуты жалеешь, что не сделал в квартире комнату мягкими стенами), причем не просто так, а в ритм. Или хочется пойти выпить и подраться, если уж совсем нет фантазии. Сколько лет этому мальчишке со взъерошенными волосами, паучьим взглядом? Он выглядит так, будто проспал конец света, а потом внезапно оказался на вручении наград, весь ослепленный прожекторами и вспышками фотоаппаратов. На сцене вручают награды…
- Худшая песня с альбома “Rock’n’Roll”? Сейчас откроем конвертик, итак, это первый сингл “So Alive” (это я к тому веду, что если вы слышали только эту песню, то вы совсем не знаете этого альбома, она хоть и крик души и вопль: “I’m on your side and so alive”, и все такое).
- Лучшая песня с альбома “Rock’n’Roll”? Это… (все фанатки орут, Райан смахивает с лица капли пота) “Luminol” (Напряженный рейв, на пароходе несутся Sex Pistols топя рыб и уток).
- Что вы можете сказать в свое оправдание?
- Спасибо папе, маме и…
Райан пугается, его лицо бледнеет, он бормочет, что все это кошмар, стремный сон и… просыпается. Он в студии, садится придумывать очередной шедевр. Что у нас здесь есть, 15 песен.
- Честно говоря, я чувствую себя так, как будто торгую гнилыми семечками, -приговаривает он.

Отступим от всей этой образности и скажем что нибудь по делу. Так вот, это бомба начиненная такими взрывоопасными веществами (читайте дальше указание к применению, ингредиенты и срок годности).

Ингредиенты:
1. This Is It – аллегория на Is This It. Сделано в масть, играем в шахматы, Strokes мечутся в панике, им поставили шах, и мат.
2. Shallow – тяжеловесная песня. Райан вызывает духов.
3. 1974 – ностальгия по роддому, горячим завтракам и обедам, маме и папе.
4. Wish You Were Here – красивое рок-н-рольное признание Райана в том, что гитара не единственная потребность в жизни.
5. So Alive – волочащаяся синяя лампочка, драные джинсы на заднице.
6. Luminol – я про нее уже писала.
7. Burning Photographs - и ниже…
8. She’s Lost Total Control - пока мать коза ушла в лес по грибы, козлята бухают и веселятся.
9. Note To Self: Don’t Die – песня, ходящая по лезвию ножа и нагло смотрящая с обрыва.
10. Rock N Roll – цитируем: “Everybody’s cool playing Rock’n’Roll… I don’t feel cool at all”, и так от начала и до конца, аж до 15-й песни.
11. Anybody Wanna Take Me Home
12. Do Miss America
13. Boys
14. The Drugs Not Working
К концу рецензору уже просто надоело придумывать разные интересные образы, так что оставим место для того, чтобы вы додумали их сами.
Указания к применению: по рецепту врача. Опасайте передоза.
Срок годности: пока не надоест, во что верится слабо.
Так что дерзайте, этот альбом найти действительно совсем несложно и он действительно того стоит.
Тяжко отказаться от искушения всунуть сюда отрывок из другой рецензии, но я его замаскирую.
Вместо выводa: Минздрав рекомендует.

Автор (он же грозный и суровый рецензор): Yeah
P.S. Тот, кто ищет, тот найдет….
Райан Адамс - музыкант «текстовый», и без понимания текстов этот альбом может показаться обычной рок-н-ролльной поделкой, какие сейчас штампуются массовыми тиражами. Но такие пассажи, как «я нахожусь в сумерках моей юности» («Anybody Want To Take Me Home»), «этот город похож на чудовище, готовое слопать каждого» («1974»), «моя грусть - цвета отраженных небес» («Notе To Self: Don't Die») или «она не сумасшедшая, она просто не впечатлена» (из той же «1974») - заставляют забыть о вторичности музыкального материала и понять, почему американцы прощают этому скандалисту буквально все: антиобщественный образ жизни, вызывающее поведение и откровенные высказывания. Дефицит талантливой личности - одна из самых больших проблем современной музыки. Райан Адамс - личность, и личность несомненно талантливая. Таких мало. Таких надо беречь. И надеяться, что «Notе To Self: Don't Die» - не просто придуманная красивая фраза...