Everything Everything - Get To Heaven

С первого дня своего существования манчестерский квартет Everything Everything решительно не поддается классификации. Возможно, более подходящим названием для него было бы Everything Nothing – именно так, если описывать вкратце, звучат все их песни. И хотя некоторые их части могут напоминать творчество той или иной группы, больше всего общего у них с Sigur Rós. Не потому, что они звучат похоже (вообще ни разу). И не потому, что фальцет Джонатана Хиггса иногда приближается к невероятному регистру голоса Йонси Биргиссона. А потому, что Everything Everything пишут музыку на своем собственном языке, используя собственный синтаксис. Склонные к концептуальности и бесстыдной претенциозности, обожающие глобальные идеи – вопросы самости, единственности и войны дронов (этот список можно продолжить), – они вовсе не спешат помочь слушателю понять смысл своих песен. Не то чтобы они в принципе не хотели быть понятыми. Просто они хотят быть понятыми на своих условиях.

«Get To Heaven» написан на том же Everything-ском языке, однако на сегодняшний день это, вероятно, их самый юзер-френдли альбом. Слушая его, легко представить себе Джонатана Хиггса привязанным к стулу – веки широко раскрыты и зафиксированы, как у Алекса в «Заводном апельсине», – неспособным оторвать свои glazzja от всех ужасов, что вываливаются на него с экрана во время вечернего выпуска новостей. Только в случае с Хиггсом результатом лечения методом Людовика стала не ассоциативная тошнота, а человеческое сопереживание. Будь это девочки-подростки, сбежавшие в Сирию, чтобы стать невестами Джихада («Regret»), или рядовой гражданин, голосующий за Партию независимости Соединенного Королевства как панацею от всех своих бед («The Wheel (Is Turning Now)»), он пытается влезть в шкуру людей, принимающих эти решения, чтобы найти смысл в бессмысленном. Разумеется, он обречен на провал, но дело не в этом. Третий альбом Everything Everything – о том, каково быть сопричастным ужасу вместо того, чтобы от него убегать.

При этом Everything Everything по-прежнему делают поп музыку. Подтверждение тому – «Distant Past», самая цепкая их песня, хотя ее рейверский припев и свидетельствует о том, что они разделили бытующее среди инди групп заблуждение, будто танцевальная музыка 90-х это все еще «будущее». Намного лучше заглавный трек. Он сочетает энергичный афро-поп с мощнейшим образом старика, убивающего себя и при этом насвистывающего как беззаботный молочник, – отчаянный акт протеста, низведенный до пустяка в мире, утратившем способность чувствовать.

До крайности странная «No Reptiles» – песня, в которой сходятся воедино все темы альбома. Под тревожный аккомпанемент Хиггс поет: «Детка, это нормально – чувствовать себя толстым ребенком в детской коляске». Абсурдность скрывает суровую правду: мы все свидетели, но среди нас нет ни одного невиновного.

Восхищаясь вложенной в песни мыслью, порой задумываешься: а не перемудрили ли они с самой музыкой? При всей его техничности, альбому не хватает эмоциональных бомб такой же силы, какие были на «Arc», а некоторые песни – вроде растянутой «Warm Healer» – кажется, никак не могут найти свой центр тяжести. И все же в 2015 году выйдет мало пластинок, которые настолько же точно соответствуют своему времени. Многие их современники давно закопали головы в песок, но глаза Everything Everything раскрыты, – и в них отражается ужас.

Оценка NME: 7/10