Pretty new: Money

Признайтесь, что слово «Манчестер» вызывает у вас в голове стойкий ассоциативный ряд: Oasis, Stone Roses, Manics и далее по списку. Меж тем музыкальная сцена Манчестера разрослась во все стороны, выйдя за обозримые пределы замшелого «рок-н-ролла» и «мэдчестера»,  сохранив за городом звание бесконечного источника талантов и экспериментаторов во всех музыкальных областях.

«Manchester is Paradise», – утверждают Money, перенося философию красного вина и рассуждения о жизни, смерти и «не о любви» из пабов своего города на крошечные сцены клубов Европы. В одном из них Musical-Express и засвидетельствовал Money собственными глазами – в Париже, в клубе la Maroquinerie.

Группа с названием Money с самого начала приводит в замешательство. Чтобы их банально погуглить и не получить сотни фотографий денег, перетянутых веревочкой, приходится придумывать словосочетания поизворотливей, чем «Money band». Однако любопытство пересиливает лень, опытным путем выясняется, что группа в соцсетях укоренилась под логином «Lonely Sexy Death», и знакомство с Money переходит на новый уровень – от замешательства к легкому шоку. Он появляется, когда вы обнаруживаете, что вокалист группы – Джейми Ли – обливается вином, целует зрителей в губы и читает со сцены стихи.

Он напоминает приверженца шекспировской актерской школы, сочетая развязность с неким театральным обаянием, когда зрителю может быть и не смешно, но он все равно смеется, повторяя за людьми на сцене. Правда, подражателей найти непросто. Музыка Money кажется необъятной – холодной волной она растекается по залу, размывая границы жанров, инструментов и ожиданий, формируя звук голосом Джейми Ли, с ангельского фальцета срывающегося на примитивный крик.

В числе похожих групп упоминают PINS или Beach House, но вызвано это сравнение скорее общим с Money лейблом, чем фактическим сходством. Лейбл Bella Union известен своими свободными взглядами и стремлением «создать новый мир и на своих условиях», а образ ключевых артистов – например, Flaming Lips, Xiu Xiu и The Walkman – наглядно характеризует политику компании.

Money прекрасно вписались в такую идеологию. От них самих веет настораживающей двойственностью и, пожалуй, стоит задуматься, прежде чем рекомендовать их своим друзьям. Заглавный трек дебютного и пока единственного релиза «The Shadow Of Heaven» гласит: thegodisdead, и на протяжении всего альбома так и не удается понять, куда ведет повествование – вверх или вниз.

Эта неопределенность кажется невыносимо привлекательной, и Money не остаются без внимания, грамотно вписываясь в качестве суппорта в европейскую часть тура Alt-J и Wild Beasts. Интерес проявляют не только слушатели – примером нетривиального сотрудничества группы с другими артистами становится клип на песню Hold Me Forever, созданный Киллианом Мерфи (да, тем самым).

Несмотря на достижения, Money свойственна неудовлетворенность собственной работой. «Что заставляет нас двигаться вперед, так это постоянное состояние печали, вызванное всем, что мы делаем», – говорит Джейми Ли, и методы самосовершенствования у него не самые изысканные: «пей больше, не бойся выставить себя дураком, чаще ввязывайся в драку и станешь неплохим поэтом».

На концерте Money сами выносят и настраивают инструменты, скромно улыбаются и едва умещаются на крошечной сцене парижского клуба, пока Джейми Ли в перерывах между песнями быстро налаживает контакт с публикой, предлагая всем припрятанные в карманах банки пива и интересуясь, не проспят ли присутствующие свою работу завтра. Ощущение причастности к происходящему, погружение в звук граничит с полной отрешенностью, когда обволакивающая Hold Me Forever сменяется острой и колюще-режущей Cold Water, силой вышибает из зоны комфорта, оставляя без прочной опоры под ногами.

Зрители возвращаются на землю вместе с последними звуками акустической Goodnight London, и настойчиво и шумно требуют продолжения концерта. Однако свет включается и мистерия заканчивается. «Спокойно, ребята, у нас всего один альбом! Нам играть больше было нечего, поэтому мы и не вышли второй раз», – оправдывается басист группы Скотт Биман. Впереди его и тех счастливчиков, кого на следующий день все же не обременит работа, ожидает диджей-сет в одном из клубов беспечного района Пигаль с вульгарно красным интерьером – просто повод провести еще одну ночь в Париже без сна среди гедонистов, поэтов и призраков.

«Я не поэт», – говорит Джейми Ли, а его смех при этих словах означает «и это неправда». Такое двоякое, противоречивое ощущение остается надолго, как предложение сделать выводы самостоятельно. На Money стоит обратить внимание, чтобы как минимум воспользоваться этим предложением – расслушать и понять, какой он, этот новый, другой голос Манчестера.