The War On Drugs: война и мир

Первое, что бросается в глаза во всем образе Адама Грандусиэля, – это его руки. Настоящие руки музыканта, привыкшие держать все под контролем, большие загребущие конечности; кончики его пальцев безвозвратно огрубели от бесконечного надавливания на струны, – но также это руки человека, который не вполне ладит с самим собой. Кожица вокруг ногтей потрескалась, а сами ногти безжалостно обгрызаны. Борьба Грандусиэля с депрессией и беспокойством хорошо задокументирована – он честно рассказал, что мартовский альбом группы The War On Drugs "Lost In The Dream" (третий по счету) стал прямым результатом этих проблем. И даже после той популярности и признания со стороны критиков, которыми Адам наслаждался в уходящем году, вам достаточно взглянуть на эти руки, чтобы понять – проблемы этого человека никуда не исчезли. 

Мы встретились с ним за сценой концертного зала ABC в Глазго, где через несколько часов The War On Drugs будут закрывать свой европейский тур перед толпой в 1400 человек (да, это солд-аут). Когда эти парни были в Глазго в прошлый раз, 18 месяцев назад, они выступали в клубе, аудитория которого в самую шумную ночь едва ли составит сотню посетителей. Этого мало? Хорошо, альбом The War On Drugs "Lost In The Dream" занял самое высокое (ну или около того) место сразу в нескольких топах года, а сам Грандусиэль воссоединился со своей новой девушкой – Кристен Риттер из сериала "Во Все Тяжкие" (мы заметили их чрезвычайно милую совместную фотографию на айфоне Адама). Случайному наблюдателю жизнь Грандусиэля показалась бы безмятежной мечтой. Но реальность Адама не такова.

"Жизнь кажется все такой же, – пожимает он плечами. – Тот период (когда писалась пластинка) все еще продолжается: это не так просто – написал альбом и все закончилось, понимаешь? Я все тот же человек, и все в тот же период своей жизни. Я хотел, чтобы эта пластинка стала шагом вперед для развития моих способностей, а также стартовой площадкой для роста группы, – так и вышло. Но с точки зрения моей личности... Во время работы над пластинкой я прошел через несколько очень темных моментов в своей жизни, и теперь, когда мы не погружены в него, когда мы занимаемся его раскруткой, стало немного легче... но все это еще продолжается изо дня в день".

Иногда довольно легко забыть, что альбом – это результат творческих усилий, а не курс психотерапии. Просто закончив запись пластинки, ты не изгонишь из своей души всех демонов, что бушевали там, пока ты работал над песнями. Конечно, дилановская "Blood On The Tracks" полностью основана на его эмоциях от развода, а "Tonight's The Night" была "траурной" пластинкой Нила Янга – обе записи, по совпадению, являются любимыми альбомами Грандусиэля. Но подобные чувства могут длиться годами, даже десятилетиями. А в случае с депрессией это может длиться вечно. Адам теперь точно знает, помочь тут может только разговор по душам.

"Я осознал, что интервью помогают мне понимать себя немного лучше, – говорит Грандусиэль. – Я был слишком поглощен мыслями и эмоциями, с которыми не так-то просто совладать, но я все еще мог обратиться за помощью, сделать шаг ей навстречу, и не дать этим мыслям парализовать меня. Я всюду говорил об этом, и вскоре разные люди стали благодарить меня за то, что я поднимаю эту тему, она много значила для них. Они и так хорошо прочувствовали наш альбом, но стали ощущать эту близость еще сильнее, когда читали интервью. И это круто. Многие люди страдают от тех же проблем, что и я, у некоторых из них все куда масштабнее и хуже, но мне посчастливилось создавать музыку, которая может помочь с этим".

Концертные обязательства Грандусиэля будут полностью выполнены в марте следующего года, к тому моменту он отыграет около 120 шоу за 12 месяцев. Постоянные гастроли, уверяет Адам, это не столько способ сбежать из дома (где всегда есть риск впасть в ту же меланхолию, которая породила "Lost In The Dream"), сколько капитализация "момента, который случается раз или, возможно, два раза в твоей карьере". При этом он добавляет: "Интересно, что произойдет, когда мы закончим гастроли. Мне нравится думать, что сейчас я нахожусь в лучшем положении, чем раньше, до того, как мы записали этот альбом. Я рад делать музыку, и я также готов к некой нестабильности, которая вместе с этим может прийти в твою жизнь".

Частично эта "нестабильность" связана с его планами оставить Филадельфию – город, где он жил последние 10 лет, – покинуть старый покосившийся дом, в котором была написана большая часть песен для первых трех альбомов The War On Drugs. "Этот дом был и благословением и настоящей головной болью, – говорит Адам. – Но это единственное место в мире, за исключением того, где я вырос, которое я могу назвать своим домом. Я действительно чувствую большую привязанность к нему, но настало время двигаться дальше, пора что-то менять".

Он говорит, что, возможно, отправится в Лос-Анджелес, "потому что моя девушка живет там, и мне нравится тамошняя жизнь, так что, может быть, пришло время принять этот факт и прекратить держаться от него на расстоянии Филадельфии. Я строю маленькую студию – вообще-то я занимаюсь этим несколько лет, но теперь хочу поднять это дело на новый уровень. Все свое свободное время в следующем году я хочу посвятить записи нового материала. Я вовсе не чувствую, что должен загнать себя, чтобы непременно что-то записать, но к тому моменту, когда мы закончим тур, я бы хотел иметь несколько записанных идей, над которыми мог бы подумать".

Глаза Адама загораются, когда он говорит о своей студии. Он заядлый коллекционер механизмов; за год разъездов у него скопилось много разного оборудования, которое рассредоточено по миру и ждет, когда Грандусиэль сообразит, каким образом доставить все это к себе домой. Что-то из этого барахлишка, например, аналоговый микшерный пульт, который он заприметил в Теннесси, определенно найдет свое место в студии Адама; что-то – как усилитель Dynacord из 60-х, купленный в Амстердаме и приспособленный только для европейских розеток, – не имеет очевидной пользы. Но он любит все эти штуки и готов говорить о них до тех пор, пока не придет тур-менеджер, чтобы вытащить Адама на сцену.

Однако на тему его бесконечной (и все больше односторонней) перебранки с тем парнем из Sun Kil Moon, Марком Козелеком, Грандусиэль не столь разговорчив. В сентябре на фолк-фестивале в Оттаве Козелек ворвался на сцену к The War On Drugs, обозвав их "пивным коммерческим гитарным дерьмом". Затем "принес извинения", пригласив The War On Drugs разделить с ним сцену в Сан-Франциско, чтобы он мог презентовать песню "War On Drugs: Suck My Cock" (которую потом выложил в сеть). Когда Адам, наконец, огрызнулся, Козелек отреагировал незамедлительно, сочинив песню "Adam Granofsky Blues", в которой зачитывал ответ Адама и жизнерадостно ржал после каждой строчки. Неудивительно, что Грандусиэль (урожденный Грановский) теперь внимательно подбирает слова.

"В конце концов, это просто шум, – говорит он. – Не знаю, я стараюсь не принимать это на свой счет. Я был большим поклонником его музыки в течение десяти с лишним лет, в том числе его недавних записей. Помню, мы колесили по Америке во время нашего тура, слушали "Benji", и я был просто восхищен. Но что касается всей этой кутерьмы... Я немного сбит с толку".

Никаких попыток помириться ни одна из сторон не предпринимала, говорит Грандусиэль. Он не вполне согласен с Мередит Грэйвз из Perfect Pussy, которая охарактеризовала поведение Козелека как "эмоциональное насилие". "Мне не понравилось, что он критикует наших поклонников, – говорит Адам. – Он задел тех, кто пришел нас послушать. Он плохо высказался о них, о том типе людей, который ходит на наши концерты. Мне показалось, это прозвучало очень дешево. Но все это беспокоит меня не больше, чем мусор, подхваченный ветром".

Все это ставит Адама в необыкновенно сложную позицию: либо попасться на удочку и ввязаться в ссору, либо промолчать и проглотить обиду. Он дипломатично старается выбрать нечто среднее – но то смирение, с которым он соглашается говорить на эту тему, и резкость, с которой он прерывает свои ответы, свидетельствуют, что он мог бы сказать намного больше, чем говорит. Впрочем, он может считать себя победителем в любых сражениях: "Lost In The Dream" является лучшим доказательством этого. Только один вопрос – самая успешная запись в его карьере родилась от переживаний по поводу его личной душевной травмы... волнуется ли он по поводу того, откуда черпать вдохновение для следующей?

"Да, я думал об этом. Я как бы задаюсь вопросом: если вокруг этой пластинки развернулась такая история, что будет со следующей? Но прежде чем я стал раздавать интервью на тему этого альбома, я никогда не говорил, что он – конкретно о том времени моей жизни. Конечно, в какой-то момент работы над ним я был погружен в эти проблемы, но вообще-то я писал о тех же вещах, о которых писал и для других альбомов – о том, что я думал и чувствовал, когда был моложе, на темы, к которым я всегда возвращаюсь".

"В любом случае, – заключает он, отбрасывая со лба волосы резким движением своей большой обветренной руки, – в этой жизни никто не знает, что тебя ждет за углом".

Восхождение Адама Грандусиэля:

2003. Грандусиэль переезжает в Филадельфию из Окленда, штат Калифорния, где встречает большого фаната Боба Дилана – Курта Вайла. Позднее он присоединяется к группе Вайла The Violators.

2005. Создаются The War On Drugs. Оригинальный состав включал в себя Курта Вайла и басиста Дэвида Хартли – Дэвид единственный из основателей, кто по сей день остается в группе. Ну, не считая Адама, само собой.

Апрель 2006. The War On Drugs играют свой первый концерт в Филадельфии, в пабе Khyber.

Март 2008. The War On Drugs издают свой первый материал – EP "Barrel Of Batteries" на лейбле Seсretly Canadian. Их полноценный дебют с альбомом "Wagonwheel Blues" состоится несколько месяцев спустя.

2009. Вайл уходит, чтобы сконцентрироваться на сольной карьере, за ним уходит барабанщик Кайл Ллойд.

Октябрь 2010. Выпущен второй EP The War On Drugs "Future Weather", многие песни с которого появятся на втором альбоме группы.

Август 2011. Выходит второй альбом "Slave Ambient" и получает восторженные отзывы.

Февраль 2013. Грандусиэль возвращается из тура в поддержку "Slave Ambient" и погружается в депрессию (которая приведет к созданию третьего альбома "Lost In The Dream").

Март 2014. Выходит "Lost In The Dream" и врывается в британский Top-20.

Сентябрь 2014. Марк Козелек из Sun Kil Moon высказывается против группы со сцены в Оттаве.

(c) NME
Перевод – Мария Макарова