"Святая Библия" Manic Street Preachers - 10 лет спустя

Законодательный 1994 год, Manic Street Preachers записывают и выпускают Holy Bible , альбом выстреливает со страстью, образностью и политической убежденностью, идущей вразрез с характером бритпопа. И почему он не вдохновил новую волну интеллигентных групп?

Десять лет назад развитие британской рок-сцены находилось в кульминационном моменте, который вдохновил наблюдателей на изобретение нового термина – бритпоп . Блеровский Parklife ввел в моду лукавые социальные комментарии, братья Галлахеры были не менее влиятельными, обращая народ в веру в жизнеутверждающие свойства рок-н-ролла старой школы. В течение года, эти две музыкальные нитки сплели картину национального возрождения. Британцы носили спортивную одежду, пили premium lager и перемывали косточки американскому руководству, радостно напевая последние бритпоп-хиты. Holy Bible был, пожалуй, самым нежеланным гостем на этом празднике жизни: альбом, выпущенный осенью 1994, одновременно с Definetiley Maybe Oasis, был самым настоящим противоядием бритпопу. В то время как большинство поп-настроений были наполнены праздным легкомыслием, этот альбом проводил экскурс в такие темы как геноцид, коммунизм и фашизм, капиталистический беспридел, лицемерие, называемое «американской мечтой», анорексия и суицид.

Рок-музыка со временем теряет свой смысл, лирика таких монстров как Joy Division, Magazine, Public Image Ltd. вряд ли злободневна сейчас. Она скорее угловата и бесформенна. Но лирический блеск Holy Bible все так же восхитителен.

Около 70% текстов написаны Ричи Эдвардсом , который в феврале 1995 года таинственно исчез и мэники вынужденно переквалифицировались в трио. Высокообразованный и начитанный Ричи попал в рабство стандартных рок-архетипов – бесполых, неуемных, с солиптическим страхом. Но его взгляд на то, что должна нести в мир музыка его группы, был в огромной степени беспрецедентным. The Holy Bible вместил в себя огромное количество образов: в песнях упоминаются Ленин, Мира Хэндли, Черчиль, Шекспир, Слободан Милошевич, Майкл Фоколт, и многие другие.

В таких песнях как “Die In The Summertime” и ”4st7lbs”, Эдвардс стремился оставить слезы своих глубоких переживаний. Хотя его дисфункция красной чертой проходит через весь The Holy Bible , здесь явно слышны и нотки гордости за то, что он – лидер странной группы, выросшей на этой странной земле. “ Я сильнее, чем Менса, Миллер и Мэйлер, и я плевал на Плата и Пинтера “ (трек ”Faster”).

Среди прочих качеств, The Holy Bible был еще и очень смелой работой, которую ни страшили провалы. В прошлом, музыканты пели о человеческих бедах, но в совершенно других тонах. Боб Дилан называл такие опусы «песни, тычащие пальцами». Мэники же спели об этом так, что не оставалось никакого сомнения, что они и их друзья – непосредственные участники всего того ужаса, который творится повсюду. В конце песни “Of Walking Abortion” , солист Джеймс Дин Брэдфилд повторяет одну из ключевых фраз альбома, срываясь в итоге на вопль: “Who’s responsible? You fucking are.” . ( «Кто ответственен? Fuckin’ вы.» ).

The Holy Bible стал знаком начала неопределенной фазы развития группы. Многообещающие продажи (16 млн. копий) дебютника Generation Terrorists изменили в них все, кроме их же риторики – они вернулись в студию, чтобы записать Gold Against The Soul . Второй альбом по-прежнему был об их видении мира – он был весь пропитан претенциозной эстетикой, и на нем висел знак того, что любовь к хард-року все-таки взяла верх над ними.

«Рекордные продажи принесли мне чувство… изумительной пустоты..».(намек на главный хит дебютника – “Motorcycle Emptyness” ). – говорит Никки Уайр (ака Ник Джонс), - «Но потом мы поняли, что полностью дезориентированы. И я подумал, что единственный способ спасти наши души – это потерпеть неудачу. Наше желание стать крутейшей группой во всем мире угасло. Мы должны были сделать заявление.»

Лирика группы, написанная Уайром и Эдвардсом , всегда была стартовой точкой для песен. И Эдвардс был лидером среди них. Его первой работой был текст открывающей альбом Yes , в которой Мэники приравнивают мерзости шоу-бизнеса к проституции. Далее, он сочинил Archives Of Pain - трактат о человеческой потребности в мести, построенный вокруг таких линий как 'Prisons must bring their pain' ( «Тюрьмы должны приносить боль») и 'The centre of humanity is cruelty' («Суть человечества – жестокость»). Никки Уайр рассказывает: «Ричи сказал мне: «Это гимн наказанию, вам он понравится…». Он улыбался, когда произносил это.»

Настоящим нарушением табу стали Mausoleum и 'The Intense Humming of Evil' , вдохновенленные отдыхом в дороге во время турне. «Во время отдыха во время европейского турне 1993 года», - рассказывает Уайр с не совсем подходящей к случаю улыбкой на лице, - «Мы посетили Дахау и Бельсен. Все группы лазают по всяким грязным клубам, а мы посетили концлагеря».

«Я сомневался: а стоит ли нам писать эти песни?» , - признается Джеймс Дин Брэнфилд , - «Это трудно оправдать, но мы писали песни и пытались передать наши чувства, но были полными профанами в культуре и истории. И мы не хотлеи звучать легкомысленно. Мы спрашивали себя: «Сможем ли мы чего-нибудь добиться с этим? Это экспрессия или же грубый вуайеризм?» .

Группа заперлась в студии в Кардиффе, работала семь дней в неделю и 24 часа в сутки, пытаясь вылить все эмоции на диск. Слова объединились со свирепой, угловатой музыкой и результатом стал почти совершенный синтез медиума с идеей.

«Это не альбом с голливудским хэппи-ендом» , говорит Брэнфилд , - Достижением было то, что играя эти песни, мы освобождались, мы нашли новые голоса, чтобы донести наши общие мысли. И чувствовали себя героями. Когда я пел эти песни на концерте, я каждый раз чувствовал себя, как в бою. Я наслаждался этим. Это было прекрасное чувство.»

Идея обложки “Holy Bible” сосредоточена на стратегии Дженни Сэвиля (Южное лицо/ Переднее лицо/ Северное лицо). А конфронтационное изображение тучности было выбрано Уайром и Эдвардсом , потому что, по их мнению, это «красота, воплощенная в уродстве». За два месяца до выхода альбома, мэники раскрыли второй визуальный аспект их новой работы – песню “Faster” на «Top Of The Pops» они сыграли, разодетые в военную униформу разных стран.

Возможно, самым замечательным был контраст между альбомом и ситуаций. Его коммерческая судьба была неизбежна – в то время, как Blur и Oasis продавали миллионы копий, Manics остановились на скромных 35 тыс. Однако после успешного альбома “Everything Must Go” , Библия все-таки нашла своего слушателя – по словам Уайра , каждый год продается около 15000 копий альбома.

Ники Уайр вспоминает момент, когда он по-настоящему оценил мощь своего “Holy Bible” . Он, вместе с остальными мэниками, ехали домой с выступления и слушали кассету со своим новым альбомом. «Это было пришествие осознания,» -, говорит Никки , - «Осознания того, что это ничего, кроме проблем, нам не принесет» .

Такие треки как “4st 7lbs” и “Die In Summertime” красноречиво показали личностное разрушение автора, и следующие несколько месяцев различие содержания песен и жизни группы неумолимо стирались. « Ричи стал еще больше пить. Он говорил: «Я уже не получаю от этого удовольствия, мне это просто нужно»,- рассказывает Уайр , - «В то время он казался таким слабым и легким, как будто отбывал в иной мир». .

«“Die In The Summertime" – самая пугающая песня на альбоме, как в плане лирики, так и в плане музыки. Она звучит как пророчество», - рассказывает Уайр , - ”Понятно, что ему потребовалось больше шести месяцев на то, чтобы умереть или исчезнуть, или что там еще может быть. Но когда я слушаю этот трек или когда мы играем его на концертах…. Особенно вот эта строчка: "A tiny animal curled into a quarter circle" ( *что-то вроде «крошечное животное металось по огромному кварталу..»)… Это удивительные стихи – идея в том, что больше не произойдет ничего удивительного – это просто «пост-детство», жизнь становится пустой. Меня это по-прежнему пугает..»

По прошествии 10 лет, они уже по-другому говорят о той своей записи. Употребляют более беспристрастные термины, особенно о песнях, в которых затрагиваются глобальные темы. «Лично мне кажется, что это похоже на все, что происходило в Европе», - говорит Брэдфилд , - «Здесь было и есть настоящее болото. Мы прошли через две мировые войны, и то, что мы сейчас Европа живет мирно – это огромное человеческое достижение. Но тот наш альбом говорит о том, что призраки все еще с нами: это перемирие построено на крови, костях и щебне, и эти вещи живут вместе с нами.»

Их последний альбом – ”Lifeblood” – сборник элегантного попа, который Уайр представляет как The Holy Bible для 35-тилетних…. концептуальный альбом о смерти . На нем мэники по-прежнему гордые защитники, оружие которых - это лирика, подчиняющаяся правилам поэтического словаря, и воспевающая то, что происходит в мире. Это именно то, к чему Уайр постоянно возвращается. Он говорит, что Holy Bible установил интеллектуальный стандарт, который был впоследствии проигнорирован.

« Вам не позволяют использовать слова,» , - говорит он, - «Знаете, The White Stripes выставлены как очень важная группа, но я не вижу у них никакой линии. Даже Strokes – эта совершенная кучка людей, ошеломляюще выглядящая группа – ни одна строчка из их песен не задерживается у меня в голове. Когда рецензент пишет, что группа «звучит, как будто они проглотили словарь» - вы подумаете, что это уже старо. Вы подумаете: какого хрена? Неужели не осталось того, кто смог бы преподнести по-настоящему интеллектуальный поп? Он мертв, реально мертв. Как мы можем это вернуть?» .

Ререлиз The Holy Bible состоялся 6 декабря 2004 года.

Автор: John Harris , журнал The Observer
Перевод: Julian