"Joy Division" и "Контроль": трагедия в разрезе

В начале 2009 года в российский прокат вышла документальная картина “Joy Division” режиссера Гранта Ги, ранее известного по документалке “Meeting people is easy”, в которой члены Radiohead сидели по углам плохо освещенных помещений и посылали на fuck друг друга, режиссера и поклонников. Также этот во всех отношениях достойный муж работал с U2 над видео-оформлением их тура ZooTV, фиксировал на камеру непростого человека Джона Кейла и в разные годы снимал клипы для Ника Кейва, Blur и The Kills. И что же, на первый взгляд “Joy Division”, вышедший на год позже “Контроля” Антона Корбайна, просто продолжает тему единственного английского мученика рок’н’ролла и является дополнением к дискографии коллектива из разряда must see. Это, как написано в рекламном проспекте, “документальная история героев “Контроля”. И так ее воспринимать - гораздо проще, чем думать о «биографии культовой рок-банды» как о самостоятельном произведении искусства. Однако, небесполезно заглянуть чуть глубже.

“Контроль” – это работа, отражающая одну точку зрения. И точка эта принадлежит Деборе Кертис, чья книга воспоминаний  послужила основой фильма, и, конечно, самому Корбайну, желавшему второй раз войти в реку своей молодости, когда он познакомился с Кертисом и ко. Познакомился, надо отметить, весьма шапочно. При всей неоспоримости литературно-документальной основы (все ж таки родная жена писала!), «Контроль» - «то ли сказка, то ли быль».  Вот одинокий паренек запирается в своей комнате, чтобы покурить и послушать глэм-рок (привет клаустрофобному гей-мирку «Вельветовой золотой жилы»). Вот, годы спустя, Кертис на таблетках залезает между ног своей жены и с плачем откатывается обратно. Вот в своей последний вечер Иэн под невыносимо красивым дождем звонит своей любовнице Анник Оноре и говорит, что они не увидятся еще долгое время. Вот вылетает в финальном кадре из трубы крематория. Пасторальная история любви, убеждающая, что бедняга Кертис запутался в банальном любовном треугольнике, не смог посмотреть в глаза жене и от чувств полез в петлю. Мило, логично, исполнитель главной роли Сэм Райли так и вообще правдоподобен до эпилептического припадка. Только есть одно «но».

Человеку, знакомому хоть с одним интервью или выходившим до сего момента документальным фильмом о группе, должно быть известно как об амбициозности Кертиса, так и о его стремлении «умереть молодым», чтобы попасть в когорту великих рокеров 60х-70х. Представить, что этот человек, взявший кредит на покупку мебели для своей молодой семьи и вместо этого записавший на них дебютный альбом, вдруг полезет в петлю из-за ссоры с женой, сложно. Не показан тут и Иэн, более известный членам группы: «веселый, добрый парень», «тусовщик», «целеустремленный музыкант», помимо Ницше и Достоевского любящий крепко выпить с друзьями в баре. Тут нелишним будет вспомнить и «Круглосуточных тусовщиков», фильм-легенду о Factory records. В нем Иэн предстает самоуверенным циником, в одной сцене подначивающим Тони Уилсона подписать контракт собственной кровью, а в другой весело подпевающим другим вокалистам Factory в грандиозной версии Louie Louie. Вместо анализа поведения главного героя «Контроль» зациклен на мало кому интересной личности самой Деборы, истеричной и непривлекательной. Короче говоря, Корбайн в своем клипмейкерском стремлении «сделать красиво» не позаботился о сути, и в итоге его монохромный иконостас выглядит слащаво и неправдоподобно.

В свою очередь, “Joy Division” таит в себе несколько больше «неизведанных удовольствий» и подводных камней. Он приятно избегает размазывания розовых соплей по лику Кертиса, взирающего куда-то вдаль. К примеру, в фильме Ги на экране впервые появляется во плоти та самая Анник, в то время как Дебора присутствует только в виде периодически всплывающих на экране цитат из той же книги. Одно появление Анник делает “Joy Division” если не более правдивым, то точно более «альтернативным». Посмотревший фильм также сможет получить ответы на такие вопросы, как «кто придумал название Joy Division?», «сколько попыток самоубийства было у Кертиса?» и даже «кем был Иэн в прошлой жизни?».

“Joy Division” – это микс черно-белых фотографий с цветными образами современного Манчестера, концертных выступлений группы (иногда в разрешении, не превышающем окошка YouTube) – c постановочными съемками, голосов мертвецов (Мартина Ханнета, Тони Уилсона, самого Кертиса) - с горестными вздохами живых: «А знаете, каким он парнем был?» Но не это главное. Там, где у клипмейкера фигурка квази-поэта замирает под дождем в телефонной будке, у документалиста по венам мегаполиса под низкочастотный гул несется поток машин. И уже никому не надо объяснять, что со времени полу-концертного клипа на Shadowplay мало что изменилось, и эта музыка будет вечной. Кертис, как утверждает Ги, умер, чтобы дать городу новую жизнь. Он ушел, как ушла сама эпоха унылых бараков, но его дух, протестующий против кафкианской абсурдности окружающего индастриала, все еще с нами.