Will Butler - Policy

Формат альбома, как известно, был придуман в 60-е годы людьми с выпускающего лейбла группы The Beatles. До этого у артистов были сплошь миньоны, EP, говоря нашим, современным языком, и только у битлов набралось хитов на целый 32-минутый «Please Please Me». С тех пор этот самый «альбом», разумеется, прошел все возможные виды трансформации – будучи не слишком ограниченными физическими возможностями виниловых носителей, на рубеже веков исполнители вообще пошли вразнос и средняя его продолжительность приблизилась к часу. В новом цифровом веке стандарты утрачены напрочь, и альбомом можно назвать какое угодно количество музыки (особенно злоупотребляют этим фактом отечественные исполнители, но их можно простить в силу неразвитости в нашей стране культуры звукозаписи как таковой). Но, растуды твою налево, 27 минут?! Для альбома, анонсированного за три месяца? Ребята, да больше времени у вас уйдет на чтение этой рецензии (учитывая обязательные прокрастинационные перерывы). С другой стороны, это, видимо, новая тенденция такая – 17-минутные лекции на «Арзамасе», не-более-чем-сорокапятисекундные речи на «Оскаре», а теперь еще и это. Дрянная, я вам скажу, тенденция.

Ну, наверное, вы уже поняли, что если бы речь шла только об объеме, то дело вряд ли бы дошло до основного текста. Но «Policy» – это, конечно, история не про объем, а про песни. И эти самые песни – они, в общем и целом, шикарны. Начиная с «Take My Side», которая могла бы украсить и «White Blood Cells», через диско-бубнеж «Anna», достойный лучших работ Игги Попа, и маленькие атональные гитарки в «Son Of God» – и прямо до очаровательного пауэр-поп-пастиша «Witness». «Something’s Coming» – это уж и вообще поп-прогрессив в духе Питера Гэбриэла, что крайне неожиданно и приятно слышать в 2015 году. И лирика – какая лирика! Уилл – прирожденный хохмач, превращающий свидание в панк-роковой «What I Want» в поедание «пони-макарони» и предлагающий вместо детей завести аквариум кальмаров. «Я не человек деталей, я просто хочу быть рядом», – поет Уилл, и, черт побери, это одно из лучших рок-н-ролльных признаний в любви. В общем, эти 27 минут можно пускать по кругу практически до бесконечности – я лично перешел на обязательный режим приема этого разноцветного драже один раз в день.

По прослушивании «Policy» складывается сильное ощущение, что Батлер-младший – основной мотор Arcade Fire, ответственный за всю привлекательную эклектику ансамбля и его прыгучую, кипучую энергию. Не надо забывать, что именно Уилл был номинирован на вышеупомянутый «Оскар» за чарующий саундтрек к фильму «Она». При всем при этом, имя его далеко не так известно, как имена его старшего брата и его артистической женушки-лягушатницы. Если попытаться построить конспирологическую версию, то обрывки текстов альбома складываются в прямую линию – «я устал», «заканчивайте без меня», «что-то будет», «вставайте на мою сторону» – уж не собрался ли Уилл уходить из группы? В любом случае, эта вилка обращена острыми зубчиками в сторону старших, и им бы поостеречься, ибо вилка хоть и маленькая, а один удар – и далее по тексту.​