David Bowie - Blackstar

За свою карьеру, то есть за период больший, нежели жизнь среднестатистического россиянина, Дэвид Боуи сменил множество личин и звуковых палитр. Одно было неизменно – он всегда стремился быть лучшим. Самым громким глэм-рокером, самым передовым экспериментатором, самым модным, самым влиятельным, самым хитовым, наконец, самым долгоживущим. И век двадцатый Дэвиду Роберту Джонсу покорился полностью. А вот двадцать первый – not so much. Наверное, самая неудачная и раскритикованная трилогия альбомов «…hours», «Heathen», «Reality», так и не изданный из-за проблем с правами «Toy», сердечный приступ и срочная операция, оборвавшая последние гастроли – казалось, что время играет против всех новых начинаний Дэвида.

Три года назад произошло едва ли не чудо: Боуи вернулся из десятилетнего небытия с сильным альбомом, стилистически охватившим весь его бэк-каталог: на нем были и сдержанные рок-хиты, и экспериментальный дроун, и мягкие баллады. В каком-то смысле «The Next Day» мог бы стать идеальным завершением карьеры – даже его обложка, кажется, подводила итог, вытесняя самого Боуи со знаменитого кавера «Heroes». То был альбом хороший, но значимый, пожалуй, лишь для фэнов ДБ, с большим количеством внутренних шуток, не вялый, но в целом похожий на кривую старческую улыбку, эдакий привет с того света.

После такой работы могло быть только два пути: либо окончательно остановиться, либо уж полноценно возродиться в том же качестве и на тех же позициях, что и в прошлом веке. Причем второе казалось весьма маловероятным – как казалось, усталость поселилась в голосе Боуи навсегда. К тому же он (наверное, впервые за всю карьеру) испытывал явный музыкальный кризис: просил посотрудничать Джеймса Мёрфи, но сотрудничество ограничилось ремиксом на трек «Love Is Lost», просил Arcade Fire уступить ему трек «Reflektor», но те дали только спеть на подпевках, написал музыку к «Губке Бобу Квадратные Штаны»… Но Дэвид Боуи, великий музыкант и, возможно, главный из наших современников, смог удивить всех и в этот раз.

«Blackstar» – не просто лучший альбом Боуи в новом веке. Это его лучшая работа со времен «Scary Monsters (and Super Creeps)», далеко оставляющая за собой его симпатичные, но не очень ловкие эксперименты 90-х годов по инкорпорированию в звучание шумовых эффектов и брэйк-бита. Это – буквально новое музыкальное измерение: в 40 с небольшим минут альбома с непритязательной черной звездой на белой обложке укладываются и шум, и джаз, и краут-рок, и поп, и индастриал, и крунёрство, и бог знает что еще. Всего за 7 песен (из которых только одна имеет хронометраж в 9 с лишним минут, остальные же весьма стандартны по продолжительности) Дэвид убедил весь мир в том, что по-прежнему остается самым новаторским, самым мелодичным и самым разнообразным из современных музыкантов. Что он был и будет всегда – как та самая черная звезда, что была изначально, сияет на нашими головами сегодня и будет сиять, пока не поглотит все сущее.

Да, десятиминутные синглы выпускали до него Guns’n’Roses и Джулиан Касабланкас, а сюрреалистические клипы с пугающим и непонятным сюжетом делали Nirvana и Nine Inch Nails. Но (как тут удержаться от цитирования главного поклонника Боуи в нашей стране Бориса Гребенщикова) – он пришел, и молча поправил все. И, как и после релизов доброй половины каталога ДБ, мир после 8 января 2016 года уже не будет прежним.

«Blackstar» – главная иллюстрация тренда, о котором пока еще пишут только в толстых и умных журналах, но его проявления уже можно увидеть на улицах и услышать в ушах плееров по всему миру: старики наступают. Татуированные старики отжигают на дискотеках, старики, одетые по последней моде, несутся мимо за рулями дорогущих авто, старики из последних сил исполняют трюки на киноэкранах, старики диктуют то, что тебе слушать, читать и смотреть. И старики так крепки, и опыт их столь значим, что тебе остается только смотреть и учиться, иначе старики серьезно дадут тебе просраться. И это – оптимистичный тренд, потому что он говорит нам: «у вас, поганая молодежь, еще есть в запасе много лет легкой жизни». Любите, ошибайтесь, безумствуйте. Слушайте Дэвида Боуи.