Atoms For Peace - Amok

Когда мне было 14 лет, я очень любил группу The Beatles и хит-парады всего самого-самого в музыке. Я искренне считал, что "Оркестр одиноких сердец сержанта Пеппера" - величайшая запись всех времен, и эти хит-парады не переставали меня радовать, разделяя мою точку зрения. Однако время шло, и сначала удар по мне нанесли Spice Girls - у них, видите ли, альбомы были почти столь же успешными в коммерческом плане, что и у битлов. А потом - о, ужас! Какой-то там "Окей, Компьютер!" какой-то там группы “Радиоголова” сместил бедного Пеппера на второе место в хит-параде, составленном молодыми исполнителями! Этого я уже просто так оставить не мог. На сэкономленные карманные я купил кассету (боже, как это винтажно звучит!) с этой “Радиоголовой”. Прослушал - и не понял ровным счетом ничего. Посмотрел в буклет, полный расплывчатых рисунков, - и снова не понял. На то, чтобы понять, у меня ушло полгода. Полгода я не вытаскивал эту кассету из своего плеера. Утром и вечером, по пути в школу и из школы, я слушал "Ok Computer". Мое утро, как гребаный день сурка, начиналось под "Airbag", мой вечер - под "Electioneering". И через полгода я понял. Надо ли говорить, что моя музыкальная картина мира благодаря Тому Йорку и компании стала абсолютно другой – я разом въехал и в индастриал, и в прогрессив, и во все остальное, из чего состоит эта удивительная пластинка, и более всего, разумеется – в нытический, но мелодически безупречный инди. И вот этот мелодичный инди – это, как мне казалось и как мне иногда кажется и сейчас, мир больше всего любит и ждет от Radiohead до сих пор.

А Том Йорк мужчина такой – все бы ему наперекор делать. Поднявшись в гитарном жанре до небес, он гитары отринул, записал супер-экспериментальные "Kid A” и “Amnesiac”. А потом еще пару раз взял гитару в руки на следующих альбомах, но уже так, чтобы все поняли – революция закончилась, теперь дискотека. А потом и совсем грустно ему стало хоть в чем-то публике потворствовать, и вышли сначала надолбленный одним пальцем на синтезаторе сольный “Eraser”, альбом Radiohead “The King Of Limbs”, который в этот раз не понял уже вообще никто, и, наконец, - совместная лабуда с Фли и Найджелом Годричем. Черт знает, что такое. Так кажется тем, кто до сих пор ждет от Йорка задушевных баллад «как в Ромео + Джульетте». Нет уж, удел на каждом альбоме заново изобретать три аккорда оставьте Крису Мартину. Наш же герой всегда был умнее и выше своих эпигонов на порядок. Это, правда, не означает, что Atoms For Peace – это открытие новых горизонтов и радикальный жест.

На самом деле “Amok” - гораздо ближе к тому, стародавнему-заповедному Radiohead, чем кажется на первый взгляд. Просто его, почти как "Ok Computer" тому прыщавому подростку много лет назад, придется прослушать многократно. И где-то на третий-четвертый раз придёт оно, большое, как глоток. Голос Йорка перестанет казаться занудным и писклявым, а непростые мелодии начинают запоминаться. Может даже на секунду показаться, что "Amok" - лучшая околорадиохэдовская запись последних лет эдак 10. Наиболее подходит для установления связи исторической преемственности уже упомянутый "Amnesiac" - запись, как считали многие, проходная, страшно недооцененная запись. И здесь и там аккомпанимент на значительный процент состоит из электронных звуков, и здесь и там наличествуют причудливые игры с ритмом, черт, да даже последовательности аккордов иногда кажутся стыренными у себя же.

Вот только за 12 лет, прошедших с выпуска "Amnesiac", Том Йорк, кажется, окончательно осознал всю тщетность попыток изменить мир с помощью музыки. Он теперь, как было помянуто в недавнем интервью, "развлекается" - танцует в клипах, засовывает самые выигрышные мелодические линии в песнях под толщи сэмплов, раздает на улицах газеты, сливает собственные записи в Интернет - как, вам не смешно? Сами дураки!