Будем песню беречь...

Само осознание того, что на одном диске может уместиться вся дискография группы, и можно теперь не мучиться, таская с собой огромную диско-теку, просто вынесло мозг. Более того – теперь можно было во время променадов по городу часами слушать только любимые песни. А можно было еще и собственноручно сделать сборник «100 песен от  Жеки Хэйта» и опять-таки часами упиваться отточенностью собственного вкуса. То, чего я тогда не понимал, было просто, как 2 пальца об асфальт – если ты в промежутке между хитами не слушаешь музыку, которая тебе не нравится, твой вкус никогда не разовьется. Собственно, это и стало самой большой заразой моего поколения – неумение и нежелание слушать музыку глубже поверхностного восприятия, находить в себе силы на повторное прослушивание не зацепившей песни.

Дальше – глубже. Если ранее, чтобы найти нужного тебе исполнителя, нужно было провести энное количество часов на Горбушке или у приятеля-меломана, то вскорости вся музыка появилась у прогрессивного человечества под рукой и совершенно бесплатно. Я говорю о программе Emule, вновь набело переписавшей мои представления о том, откуда берутся чарующие звуки (да, я знаю, что до нее был Napster, но здесь я пишу о своем личном экспириенсе). Теперь можно было найти все (включая нереальные раритеты) буквально не вставая из-за компа. У людей появилась новая, поразительная сила – одним щелчком мыши приблизить себя к абсолюту музыкальной гармонии, было бы желание. Однако желания рядового человека, видимо выпав в осадок от его возможностей, спешно ретировались в зону поп-отчуждения.

Пишу я это сейчас потому, что только что скачал нужный мне альбом из torrent-сети (новая ступенька!) за считанные секунды. И именно в эти секунды что-то кольнуло меня в самое больное место, и это было явно не чувство радости и глубокого морального удовлетворения. Что-то уходит от нас, убегая из рук со скоростью шариков ртути, что-то очень важное. Что-то, что я понимал, когда сопливым подростком слушал на кассетном плеере ночью под одеялом затертые пленки. Что-то, что было на старых, покрытых пылью и царапинами пластинках в коллекции моего отца. Что-то, что делало понятие «музыка» чем-то большим, нежели фоном для ритмично движущихся челюстей и совершающих фрикции тел.

У кого-то еще вызывает удивление тот факт, что сегодняшняя молодежь слушает такое количество однодневной, дешевой, бездушной музыки. Умные же люди знают, что у любой свободы есть обратная сторона. Получая все, что он захочет без особенных усилий, человек расслабляется, расхолаживается, распоясывается. Нужна ли нам эта свобода, если мы не можем держать себя в руках и в потоке информации различать тот единственный брод, который выведет нас к самосовершенствованию, к развитию, к жизни, к новому мышлению? Не уверен, что следующее поколение различит его, если не все из нас это могут.

Кричать о запрете mp3 сегодня – все равно, что с трибуны епископа Диомида призывать к запрету мобильных телефонов, компьютеров и прочих прелестей/бичей цивилизации. Бежать покупать лицензионные диски – уподобиться графу Толстому, вставшему за крестьянскую соху, но не забывшему при этом о маникюре. Я, подобно многим эстетствующим коллегам, делаю элегантный выбор в пользу винила, который можно и не слушать, а просто периодически доставать и коробочки и наслаждаться его видом и запахом. Не думаю, что это единственно верное решение, но в наше время, когда музыка (к сожалению) во многом благодаря, как ни странно, ее популяризации, отходит в общественном сознании на второй план, - это мое убежище. Желаю вам счастливо пережить эту ядерную зиму.