U2: Из князи в грязи

В среде поклонников гитарной музыки нового века U2 принято ненавидеть. Для этого у прогрессивной общественности есть все основания. Музыка группы в последнее время напоминает поток карамельной нуги, заполнивший все радиостанции и телеканалы. Даже в выпусках новостей нет-нет, да и промелькнет довольное и откормленное лицо мистера «в-каждой-бочке-затычка» Боно с очередным призывом помочь голодающей Африке, купить Ipod серии U2 special или шмотки из новой коллекции Боно-дизайнера. Академики от музыки, раздающие «Грэмми», кажется, не знают других рок-групп и обрушили на U2 натуральный золотой дождь из граммофончиков. Само название  «U2» превратилось в рыночный бренд, на который работает огромное количество менеджеров, ежесекундно думающих, куда бы вложить нехилые состояния членов группы. Все это, не говоря уже о получении бэндом вообще и Боно в частности всяческих премий, орденов и медалей («на спине и то их шесть») не может не вызывать народного гнева, апофеоз которого пришелся на одну из серий нового сезона мультсериала «South park», где Боно был недвусмысленно назван «огромным куском дерьма». Позвольте же напомнить уважаемой аудитории, что так было не всегда.

Поколение двадцатилетних отлично помнит, что лет 10 назад эфир только-только появившегося российского MTV наполняли впечатляющие клипы группы, наполненные прекрасной, отнюдь не «конвеерной» музыкой. Рискну сказать больше – не только в России, но и во всем мире U2 стали одним из важнейших символов эпохи конца 80х-первой половины 90х, бок о бок с Nirvana, Бъорк, Prodigy, Metallica и другими суперзвездами, определившими причудливый музыкальный ландшафт конца XX века. Мегаломания группы тогда еще не вызывала раздражения, наоборот, их шоу зачастую носили характер откровений почти религиозного свойства, перерастающих в братание с публикой. Несмотря на размах концертов, дававшихся иногда себе в убыток, у каждого посетителя шоу создавалось ощущение, что поют и играют для него одного. Проникновенные гимны трогали сердца людей и обладали такой силой, что, казалось, могли на время остановить военный конфликт или вернуть к жизни мертвых. В чем же секрет превращения наиболее одухотворенного ансамбля в музыкальном мире в бездушного монстра?

Трилогия первых альбомов U2 несла в себе свежую, хотя и слегка непричесанную энергию, помноженную на типичный восьмидесятнический звук. Появившиеся на третьем альбоме громкие антимилитаристские хиты «New Year’s day» и «Sunday bloody sunday» давали приблизительное представление о будущей мощи команды, не ставя под сомнение искренность их заявлений. В конце 80-х U2 впервые столкнулись с грамотным продюсированием в лице серого кардинала Брайана Ино (Brian Ino). Заисанный с ним «The unforgettable fire» с бронебойными хитами «Pride (In the name of love)» и «Bad» вознес группу на Олимп популярности. Клавишные партии и вылизанный звук Ино помогли группе закрепить успех альбомом «The Joshua tree», основной идеей которого стали поиски Рая на Земле, места, «где у улиц нет названий». Обладающие невероятной энергетической силой песни стали настоящим откровением и породили орды последователей. Именно этот звук пытаются скопировать сейчас все стадионные рокеры XXI века - от Coldplay и The Killers до наших соотечественников из «Мумий тролля».

Однако, U2 не стали эксплуатировать одну и ту же фишку, и направились на поиски вдохновения в Берлин, где в атмосфере возрождающейся новообъединенной страны записали свой самый сильный альбом -  «Achtung baby». Он сочетал в себе и эксперименты Ино с восточными ритмами, и расслабленные композиции для чилл-аутов и прямолинейные рок-боевики. Только одного не было в этом альбоме – фальшивых эмоций и высосанных из пальца тем. Кстати, о тематике. «Achtung baby» стал первым из трилогии альбомов, посвященных теме существования человека в современном мире. Песни с этого и последовавших за ним двух альбомов пытались объять необъятное – дать оценку тому, как кажущаяся свободной и привлекательной массовая культура делает из человека consumer whore и уводит его в мир дискотечных грез, в то время как вокруг него в результате вполне реальных конфликтов гибнут вполне реальные люди. Этот невероятно гуманистический по своей сути посыл вкупе с присоединением к тандему U2-Ино гениального визуализатора Антона Корбайна (Anton Corbijn) окончательно обозначил претензии группы на полубожественный или хотя бы мессианский статус. Последовавший за выпуском альбома тур «ZooTV» задал новые стандарты шоу мирового масштаба – это 2.5-часовой поток хитов, исполненный с энергией атомного генератора и дополненный галереей визуальных образов-аллюзий на актуальные общемировые события. Можно смело сказать, что на момент появления это шоу-концерт-спектакль не имело аналогов и заслуживало звания лучшего шоу на Земле. Концерт в Сиднее, выпущенный на видео, и сегодня оставляет неизгладимое впечатление.

Проблемы не заставили себя долго ждать. Уже следующий альбом “Zooropa”, содержащий в себе несколько отменных песен («Numb», «Lemon», «Stay (Faraway, so close!)»), тем не менее, совершенно не дотягивал до заданной группой высокой планки. U2, явно оказавшиеся в творческом кризисе, разрывают отношения с Ино и записывают новый материал под руководством Flood, который должен был придать традиционному рок-звучанию ансамбля клубно-танцевальный оттенок. Альбом «POP», который по задумке музыкантов должен был стать апофеозом их творчества, вышел мрачнейшим приговором современному обществу, включающим строчки типа «я не единственный, кто счастлив ослепнуть, глядя на солнце (только бы не видеть этого мира)» или «Боже, может быть этот мир – это видеомагнитофон, может быть, мы можем отмотать назад?» Эти песни как будто подводили черту под творчеством группы и давали однозначный ответ – нет, музыка не может изменить мир к лучшему. Вдобавок ко всему, голос Боно во время растянувшегося на несколько лет тура «POPmart» практически вышел из строя - вне шоу он уже не мог разговаривать и проводил сутки напролет с кислородной маской на лице. Концерт в Мехико, заснятый для издания на видеоносителях, демонстрирует следующую картину – несколько маленьких людей мечутся на фоне огромного экрана, полностью поглощающего их энергетику. Финал концерта, когда Боно, только что узнавший о самоубийстве своего друга Майкла Хатченса (Michael Hutchence), плачет, исполняя «Wake up dead man», стал финальной картинкой истории поистине великой группы. Дальше – тишина.

Распадись U2 тогда, они остались бы в истории великим рок-н-ролльным мифом. Но музыканты решили пойти дальше. После трехлетнего перерыва они предстали перед взором общественности обновленными и исполненными непонятно откуда взявшегося оптимизма. Все пошло по-старому – хиты на верхних строчках чартов, клипы в жесткой ротации MTV, концерты с огромным размахом. Но была одна небольшая загвоздка. U2 нового тысячелетия звучали как идеальная машина для зарабатывания денег. На смену искренним душевным терзаниям пришла холодность, выверенность и уверенность в завтрашнем дне. Да уж, ничего не скажешь, когда в кармане хрустит миллион-другой, легко петь про «Beautiful day»! Еще больше раздухарившись в результате успеха «All that you can’t leave behind», группа объявляет о возвращении к рок-корням и пишет «How to dismantle an atomic bomb» - альбом, наполненный песнями-пустышками и попытками копировать самих себя 20-летней давности.

Можно ли ставить в этой истории точку и однозначно обвинять группу в зажратости и селл-ауте? Хотелось бы верить, что нет. По последним данным, U2 снова работают с Брайаном Ино, записывая новые песни на континенте, послужившим главным вдохновением миротворческой деятельности Боно – в Африке. Песни проходят строгий отбор, недавно почти весь записанный материал был отправлен в корзину. Несмотря на это, утверждается, что уже до конца этого года мы получим возможность ознакомиться с новым творением U2. Вот тогда и будет ясно, кто победил: 50-летние рокеры, еще не окончательно растерявшие свой шарм, или The Almighty Dollar. И давайте надеяться на лучшее, потому что так или иначе, эти песни нам слушать ПРИДЕТСЯ.