Манера обезьянничать

Может, однажды их начинает тошнить от грязи, может, в дело вступают «творческие разногласия», а может, виноваты наркотики, но обычно со временем участники групп начинают друг друга ненавидеть. Однако в этой истории все наоборот. Это история о двух закадычных друзьях, которые вместе пишут музыку.

«Это как смотреть на взрыв в обратной съемке, – говорит Алекс. – Как будто Джон Леннон знакомится с… Полом».

Рассказывая о втором альбоме Last Shadow Puppets «Everything You’ve Come To Expect», Алекс и его напарник Майлз Кейн не в настроении скромничать. Сидя в лос-анджелесской квартире Майлза, они болтают больше, чем два попугайчика, которых подарила Майлзу его девушка на прошлое рождество. Они похожи на комедийный дуэт: ржут над инсайдерскими шутками, заканчивают друг за другом предложения, говорят голосами Леннона и Маккартни.

Попробуйте получить от них прямой ответ на вопрос, что каждый из них принес на «вечеринку» под названием Shadow Puppets, и Майлз ответит: «отличные канапе с копченым лососем».

«И розу», – добавляет Алекс.

«А потом происходит магия», – заключает Майлз.

Беседуя с этими двумя, трудно отделаться от ощущения, что вклиниваешься в разговор, который начался еще в 2005-ом – когда группа Майлза The Little Flames саппортила Arctic Monkeys в одном из их первых туров.

Спустя десять лет броманс Алекса и Майлза остается одним из самых несокрушимых дружеских союзов среди музыкантов. Они приходят на модные показы опрометчиво одетыми в парные костюмы, а прошлым летом на YouTube появилось видео, на котором они вместе наслаждаются концертом Strokes в нью-йоркском Гайд парке, танцуя и подпевая среди зрителей. У обоих теперь есть дома в Лос-Анджелесе. В инди-тусовке ходят легенды об их ночных дебошах в Голливуде, так что Алекс, безусловно, лукавит, когда говорит, что они «покончили с этим. Сегодня вечером мы просто посмотрим телек». 

Учитывая, как они близки, удивляет только одно: что на запись второго совместного альбома им понадобилось восемь лет. Что их сдерживало? «Ну, мы хотели сделать трилогию, – объясняет Алекс. – Хотели сначала написать оба альбома – второй и третий, а уже потом выпустить вторую пластинку».

Так что следующий альбом Last Shadow Puppets уже написан. Значит ли это, что нам не придется ждать еще восемь лет, чтобы его услышать? «Ну я не знаю. Тут еще много всяких других факторов», – говорит Алекс.

Да, у каждого из них есть основная работа. В 2013-ом Arctic Monkeys выпустили монументальный альбом «AM», ставший дважды платиновым и названный NME Альбомом года. В том же году последняя на сегодняшний день сольная пластинка Майлза, «Don’t Forget Who You Are», тоже попала в Топ-10. Но даже тогда The Puppets никуда не исчезали. Майлз присоединился к Arctic Monkeys на сцене Гластонбери, чтобы сыграть песню «505» (с альбома 2007 года «Favourite Worst Nightmare»), которой они закончили свой хэдлайн-сет. А в следующем году во время концерта Monkeys в лондонском парке Финсбери они вместе сыграли песню The Last Shadow Puppets «Standing Next To Me».

И вот, наконец, когда после хэдлайн-выступления на Reading and Leeds в 2014 году Monkeys повесили гитары на гвоздь, у Алекса и Майлза появилось время на совместный проект.

«Кажется, все выстроилось как надо», – говорит Майлз, намекая на то, что ему это надо было чуточку больше, чем Алексу. А затем шутит: «Пришлось применить мертвый захват, но он пришел».

Второй альбом

«Everything You’ve Come To Expect» был записан прошлым летом в студии Shangri-La в Малибу. Раньше она принадлежала Бобу Дилану, теперь же в ней заправляет продюсер Рик Рубин («Licensed to III» Beastie Boys, «Reign In Blood» Slayer), который открыл для них студию, чтобы они могли поработать над чем-то еще кроме загара.

В записи участвовали их давние знакомые: продюсер Arctic Monkeys Джеймс Форд сел за барабаны, а секцию струнных записал Оуэн Паллетт, до этого сотрудничавший с Arcade Fire. Новый рекрут на басу – Зак Доус из Mini Mansions, с которыми Алекс записал в прошлом году сингл «Vertigo». «У нас отличные отношения с Заком и мы его любим, – говорит Майлз. – Так что нам показалось правильным пригласить его поработать в этот раз». И в каком же направлении двинулась эта компания? Сочиняя песни для первого альбома, Алекс и Майлз вдохновлялись записями крунера-авангардиста Скотта Уокера и психоделического ковбоя Ли Хезлвуда. По словам Оуэна Паллета, когда он приехал в Малибу и спросил группу, какие записи их вдохновляют нынче, ребята ответили: «Ты слышал что-нибудь об альбоме The Age Of The Understatement?»

И да, отголоски дебютного альбома здесь еще слышны, но с тех пор их коллекция пластинок явно пополнилась. Они ссылаются на все подряд, начиная с дебютного альбома легенды соула Исаака Хейеса «Hot Buttered Soul» и заканчивая группой The Style Council, которую Пол Уэллер собрал в 80-х и которую, по выражению Алекса, они «раньше понимали не так, как теперь».

«Думаю, прошлый альбом получился несколько однобоким, – продолжает Алекс. – Мы тогда много говорили о Скотте Уокере, и нашу запись стали воспринимать как оммаж его творчеству. Но новый альбом не так очевидно демонстрирует влияния извне. Конечно, в этот раз мы послушали немного Исаака Хейеса, но это не было чем-то особенным. Не думаю, что это напрямую...»

«...повлияло на кого-то, – заканчивает Майлз. – В тот раз для нас все было в новинку. Мы все открывали впервые. Теперь мы действовали от обратного: старались быть не похожими на какие-то песни».

Эту перемену замечаешь сразу, стоит послушать первый сингл «Bad Habits», который вышел в начале января. Он забористей, чем все, что эта парочка записывала вместе до этого, а в припеве Майлз рычит: «Should’ve known, little girl, that you’d do me wrong» («Должен был знать, детка, что ты доведешь меня до беды»).

«Он довольно сильно отличается от песен с первого альбома, – говорит Алекс. – Но кое-что осталось неизменным».

Впрочем, показательным примером «Bad Habits» назвать нельзя. Новый альбом получился более разнообразным и завершенным, чем «The Age Of The Understatement». Среди песен, которые сразу обращают на себя внимание, – соблазнительная «Miracle Aligner», которую Паллетт назвал «выдающейся», и заглавный трек с фортепиано. «В этой песне мы здорово выросли, – говорит Майлз. – Она уникальная, выделяется среди других».

После смерти Дэвида Боуи прошло совсем мало времени, и, слушая эту пластинку, трудно пропустить мимо ушей строчку заглавной песни, где упоминается «collar on a diamond dog...» («ошейник на бриллиантовом псе» – отсылка к названию восьмого альбома Боуи). Когда-то The Last Shadow Puppets записали кавер на «In The Heat Of The Morning» и поместили его в качестве би-сайда на свой первый сингл «The Age Of The Understatement». Сам маэстро отозвался о той записи так: «Как мило. Сделало мой день!»

Несомненно, это высокая похвала. Влияние Боуи ощущается на протяжении всего альбома «Everything You've Come To Expect», хотя, как отмечает Алекс, «В какой-то степени он в ДНК каждой записи. Давно встроен в прошивку».

«Я грустил в тот день, когда он умер, – добавляет Майлз. – Включил клип на песню «Lazarus», и мне было трудно его смотреть».

Другая запоминающаяся строчка – из песни «The Dream Synopsis», где Алекс описывает сон, в котором «a wicked wind came howling, through Sheffield city centre» («злой ветер пролетел, воя, через центр Шеффилда»). После переквалификации в лос-анджелесскую рок-звезду, не кажется ли ему Шеффилд времен «Whatever People Say I Am, That's What I’m Not» далеким воспоминанием? «Это все еще мой дом, – отвечает Алекс. – Я приезжал туда на Рождество. У меня там до сих пор много хороших друзей».

Слушая пластинку, чувствуешь, что парни отлично провели время, пока ее делали. По словам Алекса, запись в Малибу, где каждое утро можно начинать у бассейна, была похожа на «каникулы», как и пребывание на западе Франции, где они записывали первую пластинку Puppets.

Оуэн Паллетт соглашается и говорит, что их сессии были больше похожи на зависание с друзьями, чем на работу. «Больше всего в работе с этими парнями мне нравится атмосфера и товарищество. Ты действительно чувствуешь, что огонь горит. У Майлза реакция на уровне рефлексов. Если ему что-то не нравится, он тут же говорит: «Нет. Это должно звучать так!». Алекс не торопится. Где-то часа в два дня, когда мы уже пропустим по стаканчику, он может сказать: «Эта часть песни не годится. Нам надо записать ее вот так». Я делаю пометку и наутро все исправляю».

Фото: Zackery Michael

Совместные каникулы Тернера и Кейна продолжаются. Альбом выйдет в апреле. В конце того же месяца The Puppets выступят на фестивале Coachella в Калифорнии, затем отправятся в тур, а затем сыграют на еще нескольких фестивалях. Сейчас же, когда, по словам Алекса, у Arctic Monkeys нет планов на будущее («пока никаких»), парочка, кажется, просто счастлива возможности продолжать разговор, который длится уже больше десяти лет. Как, по их мнению, они изменились за эти годы? «Мы стали мужчинами, – говорит Алекс. – Особенно это видно, если посмотреть на наши старые фотки и на нас теперь».

На новых фотографиях Майлз щеголяет бритой головой, а Алекс зализанными назад волосами. Оба – в велюровых спортивных костюмах. Действительно, трудно узнать в них парней, которые когда-то носили стрижки «моп топ» и смотрели на фотографов глазами пойманных светом фар оленят. «Знаю, – смеется Алекс. – Мы прошли путь от Beatles до «Форсажа». Когда они говорят, в их разговоре столько понятных только им двоим шуток, что часто бывает трудно понять, говорят они всерьез или прикалываются. Например, им нравится рассказывать людям, что они работают над фильмом в стиле комиксов о Людях Икс. «Мы сейчас на стадии раскадровки», – говорит Алекс. «И у нас по этому поводу возник небольшой спор, поскольку я хотел добавить в сюжет пару мексиканских рестлеров в масках Луча Либре, – добавляет Майлз, – но Алекс настаивает, чтобы мы строго придерживались стилистики Людей Икс».

Есть ли во всем этом хоть доля правды? Кто знает. В последней попытке развести этих двоих на откровенный и эмоциональный разговор, я прошу их внимательно посмотреть другу другу в глаза и назвать одну вещь, которую они друг в друге любят.

«Мне нравится эта игра, – говорит Алекс. – Осознаешь, что до этого столькое держал в себе».

«Я все время говорю ему, что я его люблю, – отвечает Майлз. – Нужно преодолевать свой болевой порог. Я люблю тебя за то, что у тебя очень высокий болевой порог».

Как насчет тебя, Алекс?                                                                                       

Долгая пауза. Неужели сейчас мы услышим какое-то откровение? «Пока я пялился Майлзу в глаза, вокруг его головы возник нимб, – наконец выдает он. – Клянусь. Без шуток. Прямо перед тем, как я собирался ответить, появился нимб, и теперь он левитирует в четырех дюймах над землей. Он парит».

Возможно, единственное время и место, когда Алекс и Майлз могут быть по-настоящему откровенными друг с другом, это их записи. По-крайней мере теперь у нас есть второй шанс, чтобы это проверить.

 

Гид Алекса и Майлза по ключевым трекам альбома

 

«Aviation»

Первая песня – ближе всего к тому вдохновленному Ли Хезлвудом звучанию, которое группа отточила на первом альбоме.

Ключевая строчка: «Where d’ya want it?/It’s your decision, honey: my planet or yours?» («Куда махнем?/Тебе решать, сладкая, на мою планету или на твою?»)

Алекс: «Наверное, это первая песня, которую мы написали для этого альбома. Она дала импульс для написания остальных и появления самой идеи, что пора нам снова браться за дело. Она одна из тех, которые больше всего похожи на песни с первого альбома».

Майлз: «Это был решающий фактор, после которого мы принялись за запись. Самая «паппетская» из всех.

 

«Sweet Dreams»

Если вы не в восторге от того, как Алекс поет «под Элвиса», то сейчас самое время заткнуть уши.

Ключевая строчка: «It’s really just the pits without you, baby/It’s like everyone’s a dick without you» («Без тебя засада, детка/Без тебя все вокруг кажутся мудаками».)

Майлз: «Тут я пересаживаюсь на заднее сидение и просто бренчу. Голос Алекса в этой песне просто великолепен. Он отпускает тормоза и за этим приятно наблюдать. Во время концертов я могу отойти ненадолго в бар и поесть орешков.

 

«Miracle Aligner»

Прохладная мелодия и Алекс в романтическом настроении.

Ключевая строчка: «So what’s the wish? She’ll make it come true/Simple as a line out of a doo-wop tune» («Так какое желание? Она его исполнит/Запросто, как строчку из ду-воп песни»)

Алекс: «Мы планировали этот альбом несколько лет, и эта песня начала писаться очень давно. По-моему, я начал сочинять ее в пустыне, когда просто сидел там и бренчал на гитаре».

 

«The Dream Synopsis»

Текст песни – одна сплошная галлюцинация из туманных образов, предположительно увиденных Алексом во сне.

Ключевая строчка: «And a wicked gale came howling, through Sheffield city centre/ There was palm tree debris everywhere» («И злой ураган пролетел, завывая, через центр Шеффилда/Оставив после себя горы поломанных пальм»).

Алекс: «Я слишком часто говорил слово «сон». Это моя версия той песни Майли Сайрус про ее собаку».

 

«Everything You’ve Come To Expect»

Заглавный трек – битловский. В нем Алекс выступает в роли ревнивого парня, который поет: «I just can’t get the thought of you and him out of my head» («Никак не могу выбросить из головы мысли от мыслей о тебе с ним»).

Ключевая строчка: «I guess the coastal air gets a girl to reflect» («Наверное, прибрежный воздух наводит девушек на раздумья»).

Майлз: «Это мой любимый трек с альбома. Мы закончили его одним из последних, и, по-моему, он стал таким завершающим штрихом. Он выделятся на общем фоне. Мне он действительно нравится».

Алекс: «Это и мой любимый. Хотя он меньше всего похож на другие песни».