Право на мнение

В кабинете Шебуков мне и говорит: - Влад, ты наркотики никакие не принимаешь? Только честно скажи. А я с утра (то есть где-то часов с трех дня) из наркотиков только крошку-картошку с тремя наполнителями сожрал и теперь собираюсь еще за одной порцией идти. Но речь-то не об этом.

 

- Нет, - говорю, - что вы, босс! Взгляните в мои кристально чистые, абсолютно не расширенные зрачки! Разве они могут врать?

 

А сам думаю - селедочку в картошку положить или салат деревенский лучше?

 

- Ладно, - говорит любимый руководитель - проследуйте на свое рабочее место и осчастливьте нас рецензией на Papa Roach, а то уже вторую неделю пишете.

 

- С удовольствием, - отвечаю. - Только скажите, босс. Откуда вдруг такой вопрос про наркотики?

 

- Да послушал я, - отвечает, - Radiohead, "Kid A" твой любимый. Я, конечно, в музыке не понимаю ни хрена, но слушать это может, мне кажется, только человек с постоянно расширенным сознанием...

 

Так и живу я с тех пор. Человек с постоянно расширенным сознанием. Ибо наркотики как не употреблял (и не пробовал), так и не употребляю (и не пробую). А "Kid A", "Amnesiac", "Hail To The Thief", как были, так и остаются любимейшими моими альбомами. И я так и не простил Шебукова за тот разговор и то отношение к моей любимой группе.

 

Уже тогда мы с Аней Дородейко, которая еще не помышляла о замужестве и грядущей английской жизни, частенько рассуждали: что нами движет, когда мы пишем рецензии и оцениваем диски? На каком основании мы ставим именно эти оценки, даем именно эти характеристики? Почему "The Remote Part" от Idlewild  в Аниной оценке - шотландская скукотища, а у меня он стоит в списке самых любимых альбомов в жизни? Ведь если бы я писал рецензию, я бы хвалил этот диск изо всех сил. А что вышло? Вышло, что рецензию писала Аня, которая не разгромила - просто пожурила шоландцев за слабенький LP.

 

Поругались мы тогда знатно. Чаем не плескались, конечно - лишь немного пошвырялись кружками. Руководителя любимого, помнится, зацепило...

 

В споре, как известно, имеет привычку рождаться истина. Хотя Израиль и Палестина, полагаю, отнесутся к этой расхожей истине с иронией. Тем не менее, мы нашли ответ на наши вопросы. И с тех пор ни разу не спорили и не ссорились, даже если наше мнение об альбомах категорически расходилось. И момент рождения истины подобран был, как никогда, удачно. Работали мы, конечно же, по ночам. Являлись часам к пяти вечера в редакцию, пили чай, устраивали художественные чтения писем наших читателей - и потом уж принимались за работу. А когда работа осточертевала, мы наливали себе еще чайку и - шли в холл, смотреть про любовь.

 

Спутниковая тарелка в нашем офисе ловила не только МТВ2, который, разумеется, крутился круглыми сутками. Был там и канал номер 453. В мой первый день в офисе, охранник Володя взял меня под руку и доверительно сказал - пойдем, чего покажу. Идти не хотелось - меня с детства отучили разговаривать с незнакомыми людьми. Тем более - куда-то с ними ходить. Но я пошел. Володя включил 453 канал и сказал - смотри!

 

Я посмотрел. На экране было нормальное, среднестатистическое, в полный экран жоп, порно.

 

Когда работа окончательно выедала нам мозг и тот уже отказывался выдавать какие-либо идеи относительно рецензии на Papa Roach, мы брали чай, шли в холл и садились смотреть 453 канал. Про любовь. К нам обязательно присоединялись сотрудники соседствовавшего с нами журнала Upgrade.

 

Вот там-то ко мне и пришла истина. При странных, но способствавших поиску истины обстоятельствах. Ведь музыка - она, как порно. Она должна нас возбуждать. Активировать в нас те каналы и эмоции, которые отвечают в нашей голове за получение удовольствия. И у каждого эти каналы разные. Я вот, знаете ли, больше люблю наблюдать за худенькими порномоделями с небольшой грудью. Во многом потому, что моя любимая жена обладает именно такими данными и каждая порномодель со схожими параметрами напоминает мне о ней. А кто-то любит теток с очень большими сиськами. Или вообще без сисек. Или с огромной жопой. И так далее. Их, соответственно, совсем не привлекает интересующий меня тип женщин. И обвинить их в этом я не могу.

 

Точно так же и с музыкой. Мои любимые Radiohead каждой своей песнью пробуждают во мне желание наслаждаться жизнью. А в ком-то, напротив, желание спрыгнуть с 12-этажного дома, предварительно выпив яду и выстрелив в полете себе в голову. Кого-то выносит энергией The Vines, а кто-то не переносит Крейга и его голос. Кто-то падает в обморок от хрипотцы Касабланкаса, а кто-то не может за его воплями разобрать музыку. И так далее. Это право каждого из нас. И никто не может нас за это осуждать.

 

С тех пор мне было очень жаль тех людей, которых мы обидели своими рецензиями. Чей вкус, чью любовь к определенному стилю музыки мы высмеяли. Но, увы, это правила игры. Мне повезло больше других - я стал автором. Мое мнение читают и моим мнением интересуются. Хотя в действительности, оно немногим важнее мнения любого другого меломана. Просто у меня трибуна повыше. И слышат меня лучше.

 

В последнее время я мало пишу рецензий. За последний год - штуки три от силы. Но когда я их пишу - мне абсолютно плевать, что они могут кому-то не понравиться. Потому что это мое право на мое мнение. В то время как у всех моих читателей есть право, после прочтения, послать меня на хер. И продолжать слушать то, что им всегда нравилось.

 

К чему я, собственно, и веду. Кто бы и что бы не говорил и не писал про ваших любимых артистов - вы и ваше мнение все равно всегда будет более правильным. Потому что они ваши любимые.

 

А все, кто против, могут идти на хер. Куда я и отправляю всех тех, кому каким-то чудом понравился абсолютно пресный новый альбом моих когда-то любимых Green Day.

30 июня 2009 г.

Самые популярные

Лучшие альбомы 2018

По версии редакции Musical Express Russia.


Читать дальше

Цитаты года 2018

Пока вы готовитесь отмечать 2019 год, мы предлагаем вспомнить, что говорили наши любимые звёзды в уходящем году. С наступающим! Пусть он будет лучше!


Читать дальше

Новый альбом Cage The Elephant готов

Последний студийный альбом группы на данный момент вышел в 2015 году.


Читать дальше

Clean Bandit отказались от Элтона Джона

У группы выходит новый альбом.


Читать дальше

Брендон Ури хочет чего-то потяжелее

Возможно, скоро мы это услышим.


Читать дальше

В Голландии создали группу против Брекзита

Азилия Бэнкс, Лиам Галлахер, Робби Уильямс и прочие были очень лихо обставлены в номинации года "за хреноголовость".


Читать дальше

The Distillers направляются в студию

Броди Даль подтвердила, что группа запишет новый альбом.


Читать дальше

Нас ждет новое от The Who

Первый альбом группы с 2006 года - в работе.


Читать дальше