Право на мнение

- Нет, - говорю, - что вы, босс! Взгляните в мои кристально чистые, абсолютно не расширенные зрачки! Разве они могут врать?

А сам думаю - селедочку в картошку положить или салат деревенский лучше?

- Ладно, - говорит любимый руководитель - проследуйте на свое рабочее место и осчастливьте нас рецензией на Papa Roach, а то уже вторую неделю пишете.

- С удовольствием, - отвечаю. - Только скажите, босс. Откуда вдруг такой вопрос про наркотики?

- Да послушал я, - отвечает, - Radiohead, "Kid A" твой любимый. Я, конечно, в музыке не понимаю ни хрена, но слушать это может, мне кажется, только человек с постоянно расширенным сознанием...

Так и живу я с тех пор. Человек с постоянно расширенным сознанием. Ибо наркотики как не употреблял (и не пробовал), так и не употребляю (и не пробую). А "Kid A", "Amnesiac", "Hail To The Thief", как были, так и остаются любимейшими моими альбомами. И я так и не простил Шебукова за тот разговор и то отношение к моей любимой группе.

Уже тогда мы с Аней Дородейко, которая еще не помышляла о замужестве и грядущей английской жизни, частенько рассуждали: что нами движет, когда мы пишем рецензии и оцениваем диски? На каком основании мы ставим именно эти оценки, даем именно эти характеристики? Почему "The Remote Part" от Idlewild  в Аниной оценке - шотландская скукотища, а у меня он стоит в списке самых любимых альбомов в жизни? Ведь если бы я писал рецензию, я бы хвалил этот диск изо всех сил. А что вышло? Вышло, что рецензию писала Аня, которая не разгромила - просто пожурила шоландцев за слабенький LP.

Поругались мы тогда знатно. Чаем не плескались, конечно - лишь немного пошвырялись кружками. Руководителя любимого, помнится, зацепило...

В споре, как известно, имеет привычку рождаться истина. Хотя Израиль и Палестина, полагаю, отнесутся к этой расхожей истине с иронией. Тем не менее, мы нашли ответ на наши вопросы. И с тех пор ни разу не спорили и не ссорились, даже если наше мнение об альбомах категорически расходилось. И момент рождения истины подобран был, как никогда, удачно. Работали мы, конечно же, по ночам. Являлись часам к пяти вечера в редакцию, пили чай, устраивали художественные чтения писем наших читателей - и потом уж принимались за работу. А когда работа осточертевала, мы наливали себе еще чайку и - шли в холл, смотреть про любовь.

Спутниковая тарелка в нашем офисе ловила не только МТВ2, который, разумеется, крутился круглыми сутками. Был там и канал номер 453. В мой первый день в офисе, охранник Володя взял меня под руку и доверительно сказал - пойдем, чего покажу. Идти не хотелось - меня с детства отучили разговаривать с незнакомыми людьми. Тем более - куда-то с ними ходить. Но я пошел. Володя включил 453 канал и сказал - смотри!

Я посмотрел. На экране было нормальное, среднестатистическое, в полный экран жоп, порно.

Когда работа окончательно выедала нам мозг и тот уже отказывался выдавать какие-либо идеи относительно рецензии на Papa Roach, мы брали чай, шли в холл и садились смотреть 453 канал. Про любовь. К нам обязательно присоединялись сотрудники соседствовавшего с нами журнала Upgrade.

Вот там-то ко мне и пришла истина. При странных, но способствавших поиску истины обстоятельствах. Ведь музыка - она, как порно. Она должна нас возбуждать. Активировать в нас те каналы и эмоции, которые отвечают в нашей голове за получение удовольствия. И у каждого эти каналы разные. Я вот, знаете ли, больше люблю наблюдать за худенькими порномоделями с небольшой грудью. Во многом потому, что моя любимая жена обладает именно такими данными и каждая порномодель со схожими параметрами напоминает мне о ней. А кто-то любит теток с очень большими сиськами. Или вообще без сисек. Или с огромной жопой. И так далее. Их, соответственно, совсем не привлекает интересующий меня тип женщин. И обвинить их в этом я не могу.

Точно так же и с музыкой. Мои любимые Radiohead каждой своей песнью пробуждают во мне желание наслаждаться жизнью. А в ком-то, напротив, желание спрыгнуть с 12-этажного дома, предварительно выпив яду и выстрелив в полете себе в голову. Кого-то выносит энергией The Vines, а кто-то не переносит Крейга и его голос. Кто-то падает в обморок от хрипотцы Касабланкаса, а кто-то не может за его воплями разобрать музыку. И так далее. Это право каждого из нас. И никто не может нас за это осуждать.

С тех пор мне было очень жаль тех людей, которых мы обидели своими рецензиями. Чей вкус, чью любовь к определенному стилю музыки мы высмеяли. Но, увы, это правила игры. Мне повезло больше других - я стал автором. Мое мнение читают и моим мнением интересуются. Хотя в действительности, оно немногим важнее мнения любого другого меломана. Просто у меня трибуна повыше. И слышат меня лучше.

В последнее время я мало пишу рецензий. За последний год - штуки три от силы. Но когда я их пишу - мне абсолютно плевать, что они могут кому-то не понравиться. Потому что это мое право на мое мнение. В то время как у всех моих читателей есть право, после прочтения, послать меня на хер. И продолжать слушать то, что им всегда нравилось.

К чему я, собственно, и веду. Кто бы и что бы не говорил и не писал про ваших любимых артистов - вы и ваше мнение все равно всегда будет более правильным. Потому что они ваши любимые.

А все, кто против, могут идти на хер. Куда я и отправляю всех тех, кому каким-то чудом понравился абсолютно пресный новый альбом моих когда-то любимых Green Day.